几年前重新翻看新版的《西潮》，慢慢咀嚼间，更觉得蒋梦麟是个对生活有深刻体验，更有想法的人。他一生中大部分时间处身极不平凡的时代，他出生在中国钱塘江沿岸冲积平原上的一个小村庄，六岁时进家塾，过后到绍兴中西学堂读书，参加过科举，考获过秀才，到过上海交通大学前身南洋公学就读，见识过繁华如梦的十里洋场。他心向西学，自费远赴美国留学取得博士学位，先是在加州大学农业，后来又到哥伦比亚大学师从美国著名哲学及教育学家杜威，从满清皇朝到军阀割据，从五四运动到抗战时期，蒋梦麟走过中西文化思想交流的年代，也见证、亲历了世局的沧桑变化。但蒋梦麟又不像他的一些同代人一样，一味反对传统文化，而是在中西文化间择善固执。
《西潮》是蒋梦麟在昆明躲警报时，在防空洞里所写，当时，他处身在“炸弹像冰雹一样从天空掉下”的世界大动乱中，在敌机轰炸后到处是断垣残壁的边城，他却常在冥想过去的一切中发现，“一件事情如何导致另一件事情，以及相伴而生的政治、社会变化。”于是在战火纷飞中，他记下了过去半世纪，他亲身经历亲眼目睹的历史变幻。
在我看来，为历史做记录，除了可以是“纪实”的回忆录，也可以是所谓“虚构”的小说。
蒋梦麟一生与教育密不可分，他是当年北京大学在任时间最长的校长，也是中国抗战期间组建西南联大的元勋之一。可蒋梦麟为人谦卑，对于北大，他虽然功高，却一直将功劳归给前辈蔡元培，将蔡元培誉为“北大功臣”，而把自己称为“北大功狗”。他尊崇蔡元培，在《西潮》中，他对蔡元培有独特的评价，称蔡元培“是中国文化所孕育出来的著名学者，但是充满了西洋学人的精神，尤其是古希腊文化的自由研究精神。”
是的，村上千秋的回忆是个人的记忆，却不也具历史的意义，村上春树将他父亲的这一段记忆写了下来，也就为历史做了记录。虽然，我还没有机会读到村上春树这篇散文，但看了新井一二三的引述，我对村上春树有了敬意。
《西潮》原文用英文书写，名为“Tides From the West”，于1947年在美国出版，1959年中文版《西潮》问世。蒋梦麟从童年的乡村生活写到了民国时期、抗战时期，到了最后三章，他谈中国与日本之短长，谈中国文化，现代文化等。蒋梦麟自己说的，这本书“有点像自传，有点像回忆录，有点像近代史。”
前阵子读用华文写作的日本作家新井一二三的专栏文章《村上春树与父亲》，新井在文章中提到，村上春树在刚发表的一篇散文《弃猫儿——当我谈到父亲的时候，我谈些什么》回忆起，自己刚上小学不久，父亲村上千秋告诉他，自己所属的部队有一次断头残杀过无辜的中国籍俘虏。那个中国人直到最后都不喊不闹，泰然自若地接受命运的态度叫千秋一辈子都佩服不已。幼年春树听了之后，那残杀的场面成了挥之不去的强迫观念。
我也想起了村上春树在长篇小说《刺杀骑士团长》中对日本侵华历史的反思，村上在小说中刻画了故事主人翁画家雨田具彦的弟弟雨田继彦，一位年轻的音乐家，因为被征兵到中国，被逼参与了南京大屠杀，小说描绘了血淋淋的屠杀镜头：雨田继彦在长官命令下，被逼砍掉俘虏的头，当他退役后回到日本，残酷的战争经历令他无以摆脱心理阴影，最终选择在自家阁楼上割腕自杀。
新井这时说了：1979年村上春树问世的《且听风吟》以及第二年出版的《1973年的弹子球》都充满着美国式的轻浮氛围。到了1982年的《寻羊冒险记》就开始探讨日本跟中国大陆的历史关系了。
回想自己年少时读蒋梦麟的回忆录《西潮》真是获益匪浅。蒋梦麟虽是大学者，但《西潮》并非学术研究，更多的是作者的生活体验。但毕竟是读书读得通，学有所成之人，读《西潮》，与其说读了蒋梦麟的大半生，毋宁说，在他质朴却蕴含真情的娓娓道来间，看到他一生所处的时代，以及那个年代的人与事。
新井一二三还在专栏里引述村上所写：“父亲生前甚少讲早年在战场上的经验；估计不管是自己做的还是目击别人做的，都不想回顾，都不想说。可偏偏就是残杀俘虏的事宜，他似乎觉得非得告诉儿子不可，即使会在儿子的心上留下一辈子都不会治愈的创伤；因为那才是历史的意义。”
本地文坛前辈和同辈近年来纷纷拿起笔来，为自己的人生经历留下记录，或许每本回忆录的作者都有各自的写作动机，可无论动机为何，第一手的回忆录其实就是鲜活的民间史料，可以碎片式地，一片片拼凑出一座城市，一片土地走过的轨迹。
在我看来，为历史做记录，除了可以是“纪实”的回忆录，也可以是所谓“虚构”的小说。村上春树在《刺杀骑士团长》提及南京大屠杀就引起日本右翼人士的强烈抨击，不为什么，只因小说触及了真实的残酷历史。
