盛放即是衰亡，在场等同缺席，低回无异坚持。

不过这次重游巴黎，还是拉了同伴到毕加索美术馆去上香。因为持有巴黎博物馆通行证，六天之内可以免费参观各大美术馆，包括毕加索美术馆，在玛黑区乱走时总会不经意路过，索性把心一横进去放荡，反正时间在我们这一边。逛得有点心不在焉，不只因为对展出的画作没有感觉，也是因为展览厅的空气令人分心，时间穿过一扇又一扇门，过去、未来、现在，我们以为这样就走完了毕加索的一生。

恍惚想起30年前初次旅欧，旅行到马德里时，曾经到索菲亚王妃美术馆去看毕加索的名作《格尔尼卡》。站在这幅伟大的巨作前，我没有爱，只有钦佩。也许就是那一刻起，我就不再喜欢毕加索了，除了有一次在杂志上看到他亲笔手写一句“我用所有的颜色来爱你”时有那么一点点感动之外。但这句话只说明了毕加索不懂颜色也不懂爱。

毕加索对波纳尔的尖酸刻薄只令我更爱波纳尔，但他讥诮波纳尔的画不过是“优柔寡断的大杂烩”倒没有错，“优柔寡断”恰恰就是波纳尔的画迷人之处，因为波纳尔是凭借回忆来绘画的，而没有比回忆更不可靠的了。也许，可能，或者。模糊，暧昧，恍惚。亡妻仍在沐浴，水光依然闪烁，猫咪继续弓身，花香尚未凋零。盛放即是衰亡，在场等同缺席，低回无异坚持。

真正懂得颜色的是马蒂斯，真正懂得爱的是波纳尔。而波纳尔，恰恰就是毕加索最瞧不起的同行了。甚至不算同行，毕加索眼中的波纳尔只是个混混：“别跟我谈波纳尔。他干的事不是绘画。”波纳尔干的事确实不是绘画，而是爱，否则如何解释他一心一意地将自己的艺术倾注于爱妻身上？所以布列松说，毕加索不喜欢波纳尔，是因为毕加索缺乏温情。

但彼时我喜欢的是毕加索的蓝色时期和粉红时期。粉红时期之后的毕加索我越来越没有感觉，即使后来这位天才自诩“我只花了四年就能画得跟拉斐尔一样，但却花了一生画得跟小孩子一样”。画得跟小孩子一样和像小孩子一样画画之间不是等号，毕加索越画得跟小孩子一样就离童真越远，他不懂得享受失落童真的乐趣。

最近捧读高栗传记《生来已逝》，读到高栗说“我痛恨亨利· 詹姆斯超过世界上任何其他人，除了毕加索”，嘴角就忍不住扬起一个共犯式的窃笑。当然，我并没有忘记自己仍是伤他闷透的文艺青年时曾经崇拜过毕加索，连同梵高、顾城、麦当娜和梅丽史翠普，如今回想起来不禁对那时的我自己翻白眼。