西藏地区辽阔，在那遥远西南边陲的阿里，被喻为“世界屋脊的屋脊”，平均海拔约4500米。阿里四处荒芜却拥有极致风光，车行时望向前方长长的尽头，仿佛是一条开往天堂的道路。

隔天在招待所附近的小餐馆吃早餐后，穿过大街便是一望无际的山路。普措在检查站帮我们办理手续，转山路程正式开始，远处是连绵雪白山峦横躺在蓝天底下，景色壮阔，走起来神清气爽。  

我们是在午夜时分才回到塔钦，让导游先行一步去订客房。其实途中还有一个住宿点祖楚寺，设备一样拥挤简陋，多数人选择直接回去塔钦，走不动的其实还可以付钱招车。 

在海拔5080米高地度过一夜是个难忘的经历，通铺周围多是印度朝圣客，导游照顾周到，显然大家都很疲累，人多但不喧闹。住所设备简陋，卫生欠佳，我们用湿纸巾草草清理一下，大约晚上九点钟就寝，此刻突然下起雨，打在透明塑料的屋顶，滴答滴答，陪着入眠。  

当夜幕低垂，我们到帐篷搭成的茶馆吃个简单晚餐，其实头又开始犯痛，胃口也不好，外头风大天寒，可是心情是平静的。  

下山路陡峭，需要良好的登山鞋才容易走，途中经过托吉措，还要横渡一处冰川。“措”在藏语指的是湖，托吉措相传是神明沐浴的地方，水色碧绿如玉，矫健敏捷的青年藏民特意爬下去取水，据说此水能洗净污垢和孽障。 

抵达塔钦已经午夜12点，一些商铺居然还亮着灯不打烊，还有三三两两在镇上溜达的游客。我们一回到客房倒头就能睡，一夜无梦，直到一缕阳光从碎花布窗帘透进来，睁开眼睛，才真实地体会到已完成了这趟转山之行。 

塔钦是转山的起点和终点。“那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见……”相传六世达赖喇嘛仓央嘉措所写的情诗，总会在阿里途中绕絮耳际，诗里那座山，就是冈仁波齐神山。

友善藏民午夜引路 

诸神居住的地方。到冈仁波齐转山，是许多虔诚信徒一生的心愿。

由于已经精疲力竭加上语言不通，一路上我们走走停停，两组人并没多说话，直到看见远处闪着灯光，塔钦小镇就在前方，漫长的下山路终于要到尽头。藏民一家为我们指点了前往小镇的道路便分道扬镳，这一路相伴，让我们感受到藏民的善良与友好。  

前往塔钦途中，车子突然停在大路旁，普措下车遥指远处一座形似金字塔的高峰，顶端有终年不化的白雪覆盖，那就是冈仁波齐，属于藏传佛教、印度教、苯教和古耆那教共同认定的世界中心，诸神居住的地方。到冈仁波齐转山，是许多虔诚信徒一生中要达成的心愿。 

据说转山一圈，可洗尽一生罪孽；转山十圈可在五百轮回中免下地狱之苦；转山百圈可在今生成佛升天；而在释迦牟尼诞生的马年转山一圈，则等于常年的十三圈。我望着磕长头匍匐在山路的人们，深刻地体悟到宗教的精神力量。但我更加相信因果报应，转山不修来世，不为洗涤罪孽，如此贴近大地，就只是单纯地想完成今生的一桩心愿。

调节呼吸提防高山症  

离开喧闹的珠穆朗玛峰基地营，车子再度驶上九拐十八弯的道路，我们在中途望了一眼佩枯措和希夏邦马峰，便前往萨嘎小镇，先在那儿过一夜，隔天再继续向西行，朝向西藏阿里地区普兰县内一个名为塔钦的小村庄。

隔天清晨六点，天色未亮就起身出发。这是更具挑战的一天，必须攀越海拔5630米的卓玛拉，“拉”在藏言指的是垭口。这途中要跨过几个山坡，陡峭的石头路并不好行，更何况海拔越高空气越稀薄，走几步便得停下喘口气。一些印度朝圣客则雇用马夫，骑马越过这一段。  

依体力完成转山之行

傍晚时分抵达止热寺的住宿地点，导游普措已经提早抵达为我们订了三个通铺床位，通铺人多拥挤，我们避开去止热寺溜达。赤红色外墙的止热寺是宁静的，据说当年古仓巴大师曾在此地看见一头野牦牛，它突然消失得无影无踪，却在磐石上发现牦牛一角。狮面空行母为他指点，示此乃最佳修行之处，于是就有了这座止热寺。 

首天的转山路走了约22公里，中途在一个补给站吃午餐，选择只有方便面和罐头食品，汽水和能量饮料，饮食简单却也可补充体力。  

越靠近卓玛拉，五彩经幡和风马旗更是密布，让人陷入艳丽的旗海之中。过了垭口，转山心愿等于达成一半，下山路再怎么艰难，也能让人更有信心去完成。普措一早在垭口等着，抵达垭口的欢愉之情让我们留恋不舍离开，然而若不抛开不舍之情，就得在山中再过一夜了。 

寺宇不大，攀上最高一层，三面围墙挡着了强风，这里是仰望冈仁波齐的最佳位置，我们平静面对辉煌壮观的神山北壁，在阳光照耀下，山壁散发着奇异光芒。偶尔三两个藏民到来磕长头，寺的一隅插着五星旗。西藏之行经过的每个城乡边境都有安检，重重又重重，家家户户屋顶上展示五星旗，行脚至此，一切尽在不言中。 

大约一个小时后到达一个小山坡， 那里有一座玛尼堆，挂满五颜六色的经幡，转山藏民五体投地匍匐，双手往前直伸，行磕长头之礼。我们在此驻足片刻，居高临下望尽四面辽广风光。  

由于外国人必须申请入藏函且全程要有一名导游陪同，我们在境外通过网络便利联络当地旅行社办理，先飞成都领取入藏函，再转往西藏省会拉萨，在贡嘎国际机场和藏族导游普措扎西及汉族司机小夏会合。  

西藏神山冈仁波齐，属于藏传佛教、印度教、苯教和古耆那教共同认定的世界中心，

5000米高地过一夜 

多数人会在塔钦住宿一晚，隔天一早出发，依体力用两天或三天完成转山。由于每年都要接待众多朝圣客，塔钦的吃喝住宿都没问题，但条件都比较一般，最豪华要数喜马拉雅酒店，我们原打算转山后租间客房舒舒服服洗个热水澡，可是都被印度朝圣客订了，一房难求。

8月中旬虽然是夏季，还是需要穿御寒衣物，登山鞋，带上登山杖和雨具。虽是如此，环顾同行的藏民们，都是简单装备普通包鞋就来转山了。对藏民而言，除了严冬和雨季，一年到头都是转山的季节。我们遇上一家子，奶奶媳妇儿子孙子女七八人，适逢学校假期，大大小小就一起来转山。 

到祖楚寺补给站时下了一阵雨，我们坚持用双脚走完转山之路，等候雨势小点就穿上雨衣离开。一路烟雨迷濛，天色渐渐昏暗，不少藏民越过我们，正好在一个岔路犹豫不决时，藏民一家停下相询，然后陪我们夜行山路。 

对于伺机发作的高山症，须要做好预防和懂得应变，想到藏族能够世世代代在这里安然生活，就不觉得它那么可怕。转山的目的在于转山，不去计较时间与速度，放缓心情与脚步，时时调节呼吸，累了就歇息以恢复体力，便能够顺利完成转山。 

经过的第一座寺庙是曲古贡巴，“贡巴”藏文是寺庙的意思。曲古贡巴建立在中部峭壁上，峭壁下是清澈凛冽的拉曲河，河水延绵长流，随着潺潺水声，我们步履不停，刚开始的这段转山路其实并不难行。  

转折下坡便是拉曲河谷，草坡偶尔冒出精灵般的土拨鼠，不久遇到转山的标志建筑“两腿佛塔”，据说从拱门下穿过可得到神的眷顾和保佑，我们穿来钻去，带着满满的祝福再往前走。