今年的4月和一年前的同一个时候，无论是社会的氛围还是个人的情绪都有巨大的差别。还记得经过两个多月的人心惶惶后，总理终于在去年的4月3日宣布4月7日开始实施防疫阻断措施时的情景。

一年的历练，我们多少学会了面对病毒的一招半式。当然最大的绝招是接种疫苗。不过它和梁羽生武侠小说里的天山雪莲一样，不能急只能等。小说里的人物等花开，我等卫生部的简讯在手机亮起。

在那之前，虽有些不甘人后的烦躁，但也不过度担心。这一年都过了，再过一阵子又何妨？

现实世界中疫苗的问题也比电影中所说的复杂许多。接种疫苗安不安全？孰先孰后？接种疫苗后是不是就可以放心趴趴走？这些都和电影中疫苗一出，病毒理所当然万事皆休的情景很不一样。

也就在那段几乎所有人都足不出户，闷得发慌只能上网排遣的日子里，一部在2011年推出，片名叫《全境扩散》（Contagion）的美国电影开始流行起来。这电影以剧情片的方式讲述大流行病从开始到结束的整个过程。对许多看这部电影的人而言，它像是一部大流行病全过程的导览。当大家不知身在何处时，它适时的点出我们处在这场灾难的那个时间点上。

这105分钟电影的绝大部分是用来描述病毒扩散的情节。当疫苗出现，病毒的扩散开始受到抑制时就已经是电影的尾声了。可是现实的生活没有减速或快转的可能，日子只能一天天的过，而且是不知道明天是否会更好的过。而疫苗到来也不代表疫情的结束。

那时没有人知道要阻断多久，只知道可以活动的地方只剩下家里四面墙内的空间，可以见到的人越来越少，听到的消息越来越糟。那时候可真的没有太多开玩笑和自嘲的心情。

最近和朋友见面经常会提到的问题是：疫苗打了没有？当卫生部宣布45至60岁的国人可以上网要求接种疫苗时，我老神在在隔了几天才发简讯表达意愿，结果至今还没有收到打疫苗的通知。我算是这个年龄层的年长人士，潜意识里或许有点我先到这个世界，就该让我先打疫苗的落伍观念。随着许多比我晚到这世界的朋友纷纷都打了疫苗，先前的老神在在换来了现在的六神不安，不知道会不会拖到6月和45岁以下的那一批一起打。果真如此，就只好自我感觉良好的说：我正年轻。

就这样我们过了一年。从政府不鼓励大家戴口罩到规定一定要戴口罩，从限制外出到鼓励国内旅游，从要求大家居家办公到逐步开放回单位上班，更重要的是新加坡染冠病人数的世界排名从去年的名列前茅掉到这个月的101名。我国一直以来都事事争先，这次算是难得的一次甘居人后。

不过电影里的时间毕竟是随电影人的创作意图而拉长或缩短。