有人说，生命的死亡是一种量子塌缩。如果你和我一样不明白什么意思，那我的建议是，与其拼命为避无可避的死亡寻找解释，不如好好理清活着的方式，并毫不犹豫地好好活着。真到了老年，那也是，莫道桑榆晚，为霞尚满天。
世人多数怕老，虽张口闭口生老病死人之常情，然临到自身，大多沦为托词。怕老其实是怕死。变幻无常的爱情是永恒的话题，而肯定会来临的死亡却鲜少人谈。死有什么可怕呢？说法无数，我最认可的是说，死亡好比一次远足流浪，不同的是，在世间无论怎样天涯浪迹，只要你愿意，总有回归故里的可能，而“死”则是真正的一去不返，所以心生恐惧，源自无法更改的生命形式。每个人的生命列车都是单程，而“老”是终点前的最后一站，绝无U转。于是怕“死”便生出畏“老”。
到底如何才算是“老”呢？当“人到七十古来稀”只剩修辞作用，“米寿”已不稀奇，甚至人人都敢于争取坐“白寿”望“茶寿”的今天，用固定的一个岁数来界定老年，显然不合时宜了。法定退休年纪的存在根本原因是整体国家发展的考量，越来越多的人重新求职，继续活跃在职场上。所以，“不觉老之将至”只能以身体的感受和状态来定义了。
我每周五中午在电台FM972聊的主题是“当你老了”，听众反应踊跃，有分享家中长辈故事的，也有年长听友现身说法，述说自己的经验。倒是搭档蔡礼莲和我还未进入老年，聊的内容多数基于想象。说的听的多了，便生出感慨，谁人不会老呢？
老了可怕吗？我不知道，但是假如“老等同于衰弱”成立的话，想必不会好过，那么如此看起来，要做的事情或只能做的就再清楚不过了，就是要拨慢老去的时钟，尽可能延缓“老”的到来，或是最大程度拖长抵达终点的时间，等终至生命最后的那一刻，便可无怨无悔。
年初给父亲打电话，问他在做什么，他说正在做饭，做到一半，累了歇会。挂了电话以后忽然明白，父亲是老了。记忆中，父亲永远风风火火，做事快手快脚。每次回家，没感觉他多忙，转眼便一桌都是我爱吃的菜。母亲在世时总说，人家属马的是腿快，你爸是做什么都快。如今做一顿两人吃的便餐，中途都要歇会了。父亲已年近80，我自己又何时才知老之将至呢？
延缓老弱，强身健脑
目标明确，除了强健体魄以外还须健心，就是健脑。虽然人类的神经元在25岁左右发育成熟，以后就无法更新了，但是让大脑保持长期的健康活跃，依然有许多的方法，关键在于付出努力，努力用各种方法对抗变“老”而来的那种“弱”。一切要在未老未衰之前。
什么样的状态算进入老年了呢？中文许多词语早有说明：年老体衰、步履蹒跚、头白齿豁、枯木朽株……总之，当人的身体状况不因疾病，而是自然走向衰弱时，那种弱是除了满头白发和皱纹堆垒之外，真正影响心态的一种虚弱，一种除了感叹时光飞逝，怀想过往，再无重新出发之斗志的衰竭，那样就意味着你已老矣。
