街上偶遇与我年龄相仿的男子，他上前来称我一声“长官”。我愣一下就认出是在军中回营训练那几年我麾下的驾驶兵；姓是少见的“汤”，诨号叫“歹仔”，所以易记。一晃就30几年不见，而立之年的长官和小兵已退役很久，都褪成立国一代了。
话说那一年，奉召回营的军官中，独缺运输官。营长问：谁请缨去当运输排长？大家都以没受过专业训练为由，没有自荐的。其实大家心知肚明，军中最难驾驭的就是那帮驾驶兵，谁会自愿扛个吃力不讨好的任务？人力官彻查军官履历，在场具爆破专业的有两位，建议调一名去当运输官。我看另一位初来报到的爆破官，比我年少，影星雷震模样的斯文小生，估计背锅的就是我了。果然。
我对运输官的专业知识不名一文。一上马，面对的是一大票来自五湖四海，纪律松散惯了的好汉。甭说团队默契，能不相互抬杠，各尽本分，就谢天谢地了。接着要面对一批一看就想起电影里的二战遗物，天残地缺凑合成数的军用车。最难应付的还是那帮军官同袍，才庆幸“屎工”有别人扛了，下一刻就回归到：我只负责提要求，满足我的要求是你的责任。没想，我也是刚刚从只顾张口吃饭，突然被调去煮大锅饭的；巧妇难为无米炊，何况我连巧妇都够不上资格呢！
我在军中的专业是爆破官。经常自谑：民装搞建设，军装搞破坏。当爆破官要与炸药、地雷、炮弹为伍，不容有丁点疏忽，否则随时伤人害己。当然，那种专业险只会发生在处理真枪实弹的过程，胆战心惊的情况其实久久才有一次。平常日子，爆破官是挺清闲的。
在运输排初次点兵，惊觉麾下全是同阶小兵，连一个初级士官都没有。让各人自我介绍，一众如无缰野马起哄，各说各话，谁也不服谁。轮到歹仔一站出来，众人止嚣。他不带笑容，说话简短扼要，音调平钝，却有莫名的威慑力。我决定由他代任士官，众兵皆无异议。
我从旁观察，他那来自江湖的智慧、语言和行径，加上多年累积的驾驶兵经验，在运输排里深得人心，“弼马温”的角色他胜任得让我乐得比当爆破官还清闲。三周回营训练，运输任务无一失误。大家都以为半路出家的运输排长称职，其实真正在做事的是歹仔。我不过是在摸石头过河的过程中，有缘摸到，又有幸认出，对的石头。
我把对他的任务指示，简化成：只须根据每天运输任务要求，安排车队与驾驶，并确保车与人准时准地到位，安全完成任务。有突发状况，处理不了，上报由我介入，平常日子自己琢磨着照常过即可。
