听到这里,脑海浮现两段发生在伦敦的记忆。多年前带着刚牙牙学语的女儿参观英国国家美术馆,在偌大的展厅里,女儿浏览了欧洲名家的画作后,忽然似有所发现地指着一幅油画里裸女的胸部大声说:“奶奶!”,然后又指向另一幅人像的臀部叫着:“屁股!”我不晓得当时画廊里有没有其他听得懂华语的访客。对一个仍在喝妈妈的“奶奶”和穿尿片的宝宝来说,胸部和臀部是她最熟悉的人体部位没错。她以这两个人体部位作为对欧洲美术史的概况总结也算简洁精准。

蒋勋谈印度的身体美学与西方不同。印度重视身体的柔软,尤其是腰部的线条。古老浮雕上翩翩起舞的仙女像蛇一样婀娜多姿。源自印度的瑜伽追求把人体锻炼得有如没有了骨头。

说到人体素描,我在伦敦生活时上过一个短期人体素描课,每周都会到Old Street附近一栋老得熏黑的维多利亚时代店屋去上课。记忆中遇到的裸体模特儿都非常专业,能固定摆一个姿势很久,态度也很坦然大方。一般人画人体素描都会以头部来计算人体比例,比如身躯相等于约三个头。我记得当时习惯一落笔先画模特儿的私处,再用私处作为衡量人体比例的标准来画其他部位。我当初应该是好玩开始这样画,但日子久了竟成了习惯。

台湾美学大师蒋勋开podcast谈身体。他说西方文明崇尚身体美学。源自希腊的奥林匹克运动会最早时运动员都赤裸着身体。古希腊的雕塑展现的就是身体肌肉骨骼最完美的典范。英国欧洲的美术馆里收藏着无数的人像画和雕塑。反观在悠久的中华文化里身体形象却长期缺席。由古至今,华人把身体视为禁忌。蒋勋提到过去在大学教美术时学校要求学生学人体素描,但每次都找不到裸体模特儿。北京和台北的故宫博物院里也少有人体画像。他说华人身体形象的缺席,是个问题。

蒋勋虽没谈及日本的人体观,但日本人看身体也很有意思。日本成人动漫里的女人个个像金卡戴珊那样前凸后翘,身材夸张惹火,为工作长时间的日本上班族构造了一个能让精神逃脱现实的虚拟世界。看日本相扑,穿着兜裆布的选手用庞重的体形和厚实的脂肪互相碰撞扭打。相扑原是从中国唐代传到日本去的,可见中国人对身体的态度也曾经开放过。还有舞踏,更是把人们传统上对美的概念完全摧毁。像是全身抹白的舞踏鼻祖大野一雄,扭曲肢体,时而吐舌翻白眼,时而在地上蜷曲蠕动。一直扭到95岁,挂在骨头上松弛皱皱的皮囊定格成最动人的舞蹈画面。

当了家长后,我很有意识地尽量不把华人对身体的别扭传给下一代。我不要孩子觉得自己的身体“羞羞羞”,也不要他们因为光着身体就觉得“不见笑”。我希望他们能自在坦然地看待自己的身体,直

到身体像晚年的大野一雄那样。