我爱吃面食，用叉子把挤了酸柑汁和加了参峇辣椒的福建炒虾面送入口，感觉不会像用筷子那么正宗好吃。在西餐馆吃意大利面时，当然不会要求筷子炫耀我的Chinese Kungfu。倒不是怕被说没餐桌礼仪，而是少了用叉子卷面的过程就不爽。当然，直接用手吃软脆的印度烧饼和比萨就更“shiok”了，且能回味。通过手机发送爱你1314表达爱意，怎能比得上亲手写的情书，再用吻封印（sealed with a kiss）？一双筷子不仅是餐具，也夹起了我的记忆和情感。

只有在节日我才有机会和父亲同桌吃饭。他没注意我拿筷和握毛笔的方式都不对。上小学时，我就懂得报喜不报忧，只让他知道我的大楷和图画作品上过学校壁报，在算数比赛中得过奖。每当成绩单需要家长签名时，就祈祷父亲能从轻发落。

在《早报周刊·设计》中，看到一双两端细窄，中间较胖的筷子。这是广桥作坊知名的割箸“卵中”。这两头都可用的筷子，适合喜欢帮别人夹菜的热情主人。我不习惯给别人夹菜，也不喜欢别人给我夹菜；我担心卫生，怕忘了该使用哪一端。

日本人称筷子为“割箸”，客家人称其为“箸”。小时不擅长用筷子。“为什么筷子总是交叉着，还拿得那么低，离筷头太近了，长大后娶的老婆一定是这条巷子里的。”后来，母亲不再责骂，也没纠正我，让我能把食物吃到嘴里就算了。但筷子绝不能插在饭碗里，也不可随意用筷子敲打盘碗或桌子。看来我还真的印证了母亲的话。她没左手指着月，右手取红线，我娶了左边的邻家女孩。

在职时，同事度假回国上班时，都会给公司带点纪念品或零食，这似乎是个不成文的规定。我曾接收过一双精致的日本筷子，但当看到这同事像患了失忆症似的，想不起假期前没完成的工作，便跟他开了个玩笑，赶紧把筷子送还给他，希望他能“快快”想起来，也祝他快生贵子。

因健康问题提前退休，公司给我一笔退休金，还送了我一双镀金的锡筷子养老。我和同事开玩笑说，这笔养老金足够我娶二奶，到时摆喜酒，会发请柬邀请你们。退休第三年，送过我筷子的同事在我大女儿婚宴上问我：“你不是娶二奶吗？”“你记性变好了。”