瑞典作家玛格丽特·曼努森（Margareta Magnusson）的《瑞典死亡清理的艺术》（The Gentle Art of Swedish Death Cleaning）书中用轻松幽默的手笔，加上插图，以自身为例，说明“死亡清理”是怎么回事，也给了许多实行时的建议。
我惊讶自己当年怎么会那么愚蠢的自以为是？完全没有体会母亲书写所付出的精力，甚至在回忆时曾有过的心灵煎熬？更后悔的是，虽然我每年都去探望她，与她生活好几个星期，为什么我却没有好好跟她一起阅读这笔记，帮她回忆更多，填补书写时遗漏的内容，提醒她忽略的片段？有多少人有幸能与母亲一起阅读回忆录，而我却轻易地放过？
我带着“回忆是一种淡淡的痛”（借用一本书名）的心情打完母亲数万字的“回忆录”，文字是安全存档了，但是我的心却留下一个大窟窿。
瑞典有个名词döstädning，dö的意思是死亡，städning则指清理。意思是，在你认为离开人世间接近时，把不需要的东西清理掉，让你的家更整齐舒适。
母亲在她离世的十年前书写，我还记得她给我这叠书札，我也记得，当时幼稚的我，随意看看，还用红笔写了评语，这里应该多写什么，那里应该加添什么。
农历新年后，我也开始了我的“死亡清理”，我的程序正好与作者的建议相反，她建议最后才清理信笺，因为她认为这是最毫时间和精力的，的确如此。
第一天我就发现了，收藏了三十多年的母亲的手稿。母亲随儿子移民后，过着悠闲平静，近乎单调的日子，我曾听她讲述年轻时多姿多彩的故事，就建议她写写回忆录。这一叠发黄的单线纸，就是母亲工整笔迹的手稿。我日以继夜地把文字输入电脑，也引起我无限的忏悔与哀伤。
母亲是大时代的儿女，从毫无文化的北婆罗洲小镇，经历了复杂家庭的纠纷，得到她非常开通的父亲的支持，十几岁的女生远渡重洋到中国去读书，走过大江南北，参加抗战工作，也曾任职政府部门，回到南洋后，一生当勤俭的老师，晚年随儿子移民到北国。虽没轰轰烈烈生平，在个人，她的生命也算是多姿多彩，以宏观角度，她毕竟是她的时代妇女成长缩影。
