第一次搭飞机，也是去马来西亚。那是1980年代，去云顶高原。抵达的应该是梳邦机场吧。第一次吃不觉得难吃的飞机餐；第一次那么怕，一颠簸，我就要闭起眼睛，假装一切并不存在。一直到现在我还是很怕搭飞机。10岁的我，第一次感受到这个世界有一种独一无二的可怕，你再如何努力，也斗不过命运。
疫情期间很多人问我：送走瘟神后，最想去哪里？想都没想，答案在眼前，不堵车的话，半小时以外。疫情前，我其实也经常去，我家楼下就是新柔快车的总站。有时候，星期二或三，心血来潮，不一会功夫，我就出了国。在对岸，吃云吞面，啃螃蟹，按摩唱K，逛书店，看讲粤语的香港电影。
脑袋里的记忆储存卡，马来西亚的回忆占了不少空间。第一次和妈妈出远门，就去她口中的“州府”。拿着蓝色的护照，那是专门给去马来西亚用的，我至今还保留着，这也显示了新马之间非比寻常的关系。
第一次搭火车，第一次睡卧铺，都在马来西亚。去彭亨的国家公园，火车在一个很奇怪的时间，停在一个很奇怪的火车站，完全无人，黑麻麻的。20岁的我，第一次认识到自己比想象中大胆，认识到漫天灿烂的星光能安抚人心。
大学毕业后，在新加坡工作了好几年，一有连假，我就搭上夜车，去东海岸的停泊岛，我都忘记看了多少次那么剔透的蔚蓝。阿牛有一首歌《你家在哪里》，我后来一直把这首歌带在路上，据说写的就是停泊岛上的故事，唱着：这片海如此美丽，你还要去哪里，蓝蓝的天蓝蓝的海对你是不是太过安静。正是这种蓝蓝的天蓝蓝的海，和一种安静，对新加坡人来说，是奢侈的。后来我确实离开了，去了中国。经过了这些年，我听懂了这首歌。去年4月，新马重新开放边境，我快快收拾了行李，去了停泊岛，去看看那些安静的蔚蓝是否依旧。
第一次搭长途汽车，第一次在中转站买Ramly Burger吃，第一次感受到长途汽车休息站里无聊的人生，这是路上最没有风景的地方，却时时刻刻迎来短暂歇脚上厕所的旅人们。我后来对这些旅途上的暧昧空间特别感兴趣。那才是人生，精彩总是别人的。
