“你看，人们关心俄乌战争，关心美国选举，但没人在乎蜜蜂。蜜蜂在食物供应中起着重要作用，蜜蜂数量下降是实实在在的危机，而且我们不知道原因与解决方法。不过使用杀虫剂肯定是原因之一，所以这就是‘有机’对我的意义，我想拯救我们的蜜蜂。”

我们在不同酒庄间穿梭，品尝波特酒和用当地品种酿制的红白葡萄酒，说是酒庄，其实都是古朴的乡间小屋，白墙红瓦与自然融为一体。这里的人们丝毫不掩饰对酒的热爱，滔滔不绝地与我们分享他们心爱山谷的各种秘闻趣事。

杜罗河流淌千年，从我脚下的河谷一直流向波尔图港口，最终归入大海，所承载的不仅是名满天下的波特酒，更是酒香厚重的历史。河谷两岸一个个酒庄名字嵌在梯田之间，不少自18世纪就已屹立于此，种植着百岁以上的老葡萄藤，此时正为新一轮发芽、开花、结果蓄势待发，以期造出葡国最顶级的佳酿。

初到葡萄牙杜罗河谷阳光灿烂，沿着被誉为世界上最美驾车路线之一的N222公路，我们从佩苏达雷瓜（Peso da Régua）一直开到皮尼奥（Pinhão）。蜿蜒的杜罗河两岸，层层而上的梯田陡峭壮观，初春时节山顶云雾缭绕，隐约露出湛蓝的天空，真如妙笔生出的风景油画。

老板听了立刻变得严肃：“我很想与你分享我对‘有机’的看法，在这之前请尝尝我们的蜂蜜。”说罢便取出多种蜂蜜供我们品尝。蜂蜜色泽浓郁且各有个性，有些还能品出榛果香味，我才知道杜罗河谷不仅产葡萄酒，还因气候适宜且植物种类多样，亦是葡萄牙顶级蜂蜜产区。

最后一站，我们来到航海家麦哲伦的家乡萨布罗萨（Sabrosa）。古老酒庄上留着百年家族的徽章，老板却十分新潮且风趣幽默，偷偷告诉我们除了经营酒庄，他还兼职在加勒比海岛做潜水教练。一阵阵欢声笑语中，我们品尝酒庄各种佳酿，老板自豪地说道：“不仅是风味，我们的酒都是有机的。”同行的退休美国医生问道：“您觉得有机和无机的酒，口味到底差在哪里？”

“我们的蜂蜜很棒，但在我们的农场，每年都有大量蜜蜂死亡，有时高达30%到50%。”老板说道。我想起曾在新闻中读过，近年来世界各地蜜蜂数量以惊人速度下降，影响依靠蜜蜂授粉的农作物生长，包括我们日常所需的瓜果蔬菜等。

蜂蜜的余香在我口中缭绕，后劲十足，我惭愧自己也不曾关注这些微小却强大，为我们带来美好与甜蜜的生物。此时窗外青山绵绵，绿水涓涓，我想人们只有怀抱对自然、对土地、对生物的敬畏、尊重与感恩，才能得到自然的馈赠，酿出隽永、得天独厚的美味。