生活节奏不断加快，短视频和倍速追剧已经成为标配，缓慢节奏无疑变成了硬伤。只有在极短时间内直击要害，才能真正赢得观众的心。一句话：短小精悍才是王道！
最近我在Viu上看了一部台湾极短影集《都市惧集》，再次改变了我对影视剧长度的认知。这部剧由34个恐怖故事组成，每集短得惊人，最短的只有4分钟，最长的也不过14分钟。这种不拖泥带水的叙事风格，完美契合了我们这个快节奏的社会。无论是在通勤途中，还是睡前娱乐，这些小故事就是拿来短暂“杀时间”的最佳利器。
在短视频泛滥的时代，大家的耐心似乎都被压缩了，我也不例外。让我抓狂的是YouTube的广告。以前5秒的广告都嫌长，现在呢？7秒、10秒，甚至30秒的广告都成了常态，最让人无语的是那些不可跳过的广告。如果不是特别想看的内容，广告一旦超过10秒，我都会毫不犹豫地关掉。
这种变化背后的逻辑很简单：在这个快节奏的时代，听众需要的是一种即时满足。一首歌的长度被压缩到极限，只留下最精华的部分，让人们在最短的时间内感受到音乐的魅力。这也是为什么现在的热门歌曲在流媒体平台上表现得越来越好。短小的歌曲更容易被反复播放，也更符合流媒体的算法偏好。过去那种冗长的舞曲在如今显得格外不合时宜，甚至成了一种负担。现今，音乐不只是用来听的，更是用来冲榜和制造流量的工具。
“快狠准”才是关键
这种极短篇的流行，其实与当下的短视频潮流不谋而合。TikTok的兴起彻底改变了我们的娱乐方式，短视频成了新的主流，而音乐的长度也随之大幅缩水。以K-pop为例，人气女团NewJeans的歌曲很少超过3分钟的。“New Jeans”只有1分48秒，而“Super Shy”也不过2分35秒，“Get Up”更只有36秒。为什么这么短？因为对于00后和Z世代来说，他们的注意力被无数的信息流切割得支离破碎，根本没有耐心听完一整首歌。音乐在他们眼中，气氛到位就够了，叙事、结构什么的，统统不重要。
在这个凡事都追求效率的“快时代”，3分钟都嫌长。
气氛到位就够
其实，无论是影视剧、音乐还是广告，在这个短视频时代，能否做到“快狠准”才是关键。传统韩剧通常有16集，这是为了适应电视台的广告需求。但随着串流平台的兴起，韩剧的集数也开始大幅缩减，很多剧集甚至只有4到8集。两年前的黑马神剧《社内相亲》编剧曾透露，之所以剧情节奏如此紧凑，是因为她自己平时看剧都是开两倍速的。她深知现代观众讨厌拖沓冗长的情节，于是把剧本写得如同开了两倍速一般，让观众从头到尾都被紧张有趣的情节所吸引。
