1930年代末一批文化人避难昆明，不时聚会弹琴唱曲，擅长唱昆曲写书法的张充和向古琴大师查阜西学古琴。她晚年回忆：“古琴太难了，我只学了一首入门的《良宵引》就没能继续下去。”查阜西也向她学昆曲，张充和记得：“他学昆曲是马马虎虎的，没学几个曲子。”作家严晓星在《往事分明在，琴笛高楼》书中记载两人的琴曲之交。
那只是介于两大政治运动之间的短暂宁静。文革期间，许多文化人生死未卜，1970年代初张充和听说查阜西已死，赋词《八声甘州》纪念老友：“负高情，万里寄寒泉，珍重记前游。但拂尘虚弄，琴心宛在，琴事长休。”两三年后才知道查阜西还在世，“喜极”，再赋一首《八声甘州》：“喜佳音万里，故人犹健，疑谶都休”。再过两年查阜西收到张充和来信，附两首《八声甘州》手抄稿，查阜西非常感动，亲自手抄，还做了注释。他年事已高，回了一两封信，“来书已几度回环阅读，兜来旧游光景，欲骋宣笔下，竟衰不能作。”不久后脑溢血去世。张充和再赋《八声甘州》追悼老友：“怅泠泠七弦，凄凄一代，千古悠悠。”
日本作家吉井忍在国外生活20多年后回到东京，租住小小房间，每天傍晚会练习三味线，也找老师上课。读她文章，仿佛黄昏斜光下一人专心弹奏，弦音回荡。她当然不是演奏家，朋友常问她，为什么还学这个？她说只想每天有一段自己的时间，小时候母亲好不容易为她建立练琴的习惯，如今独自生活，三味线是个陪伴。
张充和抄写过《长生殿。弹词》昆曲谱赠送查阜西，唱词直行，工尺谱斜写，是书法精品。他们先后离开昆明后继续书信交流琴曲。任职航空公司的查阜西1945年到美国考察业务，朋友提醒他带上古琴，他随身携带宋琴“寒泉”。美国那一年，他在一些学术单位演奏推介古琴艺术。要回国时发现行李太多，只好把琴寄留朋友处。1948年张充和结婚，赴美定居。查阜西想起那把“寒泉”，交代张充和去找他的朋友，那是送给她的结婚礼物。
查阜西学昆曲“没学几个曲子”，当年那幅《长生殿》昆曲谱却始终保存，张充和只弹几首古琴小曲，“寒泉”一直留身边，几十年友情。
短暂加入过一组音乐玩票，说不上是什么排练，听乐声追看乐谱，每次聚会，难得的几十分钟。唱片、CD普遍后，听惯演奏家高超的音乐演绎，可是有时邻里传来的练习钢琴声，也是另一种好听。
新中国成立后查阜西致力推动古琴艺术，瑞典汉学家林西莉1961年到北京留学，参加了北京古琴研究会，2006年她出版《古琴》一书，记述研究会的人与事：“我们那间朝南大屋，光线透过窗棂照进来，隐约听到管平湖的琴声和查阜西的萧声，他俩正在为古曲打谱。有时他们会中断一下，听到他们激烈的讨论，然后又继续弹下去。在那里我感觉到一阵安全感。”
