一般峇峇都在海峡殖民地出生，多数受英文教育，打政府工，没听过受中文教育，用中文写作的峇峇。在鲁白野的文章中，从没读过他童年讲峇峇马来语，他也没有说他父母是峇峇，所以，鲁白野的峇峇身份使人感到疑惑。
但是，安华原诗最后一段只有四行，《晚会》中的末段却有九行。现译《致画家阿凡蒂》最后两段的八行：
楼文木（即鲁白野）编《爱诗集》的《代序》（1960）中，引用美国诗人惠特曼，以及苏联诗人马雅科夫斯基的诗歌为例子。艾青、惠特曼，以及马雅科夫斯基都是左翼诗人。但是，鲁白野早期的诗却不是如此，他的诗歌具自由主义和浪漫主义的特色。然而，像许多新诗作者，他不主张太注重“规律”。
鲁白野的诗观，学者有不同的看法。有人说他是新马华文现代诗先驱。依我浅见，鲁白野的诗具有多种色彩；他徘徊在浪漫主义、现代主义和写实主义之间。
很可能他对于峇峇社会和文化具好感，一般华文作家经常藐视峇峇，所以他索性自认是峇峇，表示他对这个族群文化的支持。这种自我认同，不表示他是个峇峇。虽然他通晓华英巫三种语文，但是他的创作语文是华文。从他的作品中，我们很容易得到一个定论：鲁白野是马华作家。
鲁白野是个很有才华，充满传奇色彩的作家，可惜38岁就离开人世。
如果我们接受上述假设，鲁白野所说的兜了12年才回到新加坡，未必说他在印尼住了12年。如果在印尼住了12年，意味着他在1936年就去印尼，那时他只有十二三岁。如果他13岁时去印尼，那么，从1936年到1941/42年，这五六年他在印尼干什么？如果没有读书，完全不用中文，五年级的学生可能会有这样的中文程度吗？他又在哪里学英文？没学好英文能当英文翻译吗？
小说《晚会》中的安华
年轻一代可能不熟悉鲁白野，因为新马文学史没把他当重要作家，他可说是被人遗忘的马华作家。
其实， 如果我们从鲁白野在《印度印象》中的《亚细亚的光荣》（1959）一诗来看 （这首诗没有收入《黎明前的行脚》），其浪漫主义和写实主义的色彩颇浓厚，当然也脱离不了个人英雄主义。
但是，这种看法和鲁白野在1954年写实主义的诗观，以及1960年写实派的诗观（“写实派，但不需要按照规格的说法”）有出入。
王润华教授认为，鲁白野的诗不能归类于某一派，而是“将浪漫、现代，甚至革命与个人的激情混在一起”，最后形成鲁白野的“个人主义、个人的诗”。
鲁白野的家庭背景模糊，没有人真正作出明确的阐述。他在文中提过父亲，但没太多说明，可是他完全没有提起母亲。他的生平有点神秘。因此，人们对他更好奇。
《晚会》之所以受注意，因为人们以为从中可看到作者和安华的密切关系。许多人甚至把这篇小说当成鲁白野是安华至交的证据。
在你常到的塔中／让给我一些地方吧！／在那里／蕴藏着永生的光辉／在那里／你可以静静地祈祷／给我一些地方啊／给我逗留／一直到周围的黑暗消没。
要了解和研究鲁白野，重新出版他的作品很重要。周星衢基金会出版鲁白野的《马来散记》新编注本及《狮城散记》新编注本，是一个贡献。
这些都是推测，有关鲁白野的生平须进一步研究。
张景云将鲁白野的《春耕》《流星》和《黎明前的行脚》汇成一册出版，以《威北华文艺创作集》的书名于2016年7月出版，也是一个贡献。
现在重读鲁白野的作品有一定的意义，他取材本土的风土人情和历史故事，是我们现在提倡的“本土文化书写”。
是怀着希望，是怀着美丽的憧憬，我和凤子终于在马来亚得到完全独立和自由的黎明前，踏上北行的康庄大道，要看看半岛破晓时分的情景，要看看咱们的祖国怎么敲起独立的巨钟，要听听老百姓在说些什么话。
我认为，《晚会》是一篇虚构的小说，因为在印尼的文艺团体中，没有《晚会》中提到的“蚁社”，也没有听说安华有华人至交。不过，安华确有个非正式的文艺组织叫“独立艺术家竞技场（场地）”，活跃的年代不详。
最高的荣誉应该属于你／把我们的歌唱献给天星／你是世界第一高峰上／第一颗闪亮的星／你是亚细亚的光荣
一般估计，鲁白野于1941/42年到1948年5月在印尼，很可能1948年5月或之后，才返回新加坡。
“咱们”和“老百姓”是中国北方的词汇，鲁白野的早期作品中好像没有用过。
一般峇峇写作时会用英文或马来文，可是没有看过鲁白野用这两种文写散文和诗歌。即使他和马来作家阿卜杜拉·胡辛（Abdullah Hussei）合编，协助华人学习马来语的《马来语月刊》 中，也找不到他用马来文写的散文和诗歌。有的只有他的中文译文（译诗）。
我的手会变得僵硬，再也不能写作／受痛苦的煎熬、受噩梦的骚扰／请给我一个地方，在一座高塔内／你自己也可以在那里高高在上
结语
这些历史散文属文学范围，有点像史话，但又不是在写历史。譬如他写马来剑、峇峇社会、峇峇文学，只是浮光掠影，然而趣味性高，具想象力。
从这简短的叙述，我们可以知道他在育才念书后才到新加坡，不可能是五岁。如果他在育才读了五年级，他抵达新加坡时已经12岁。他说他兜了足足12年的圈子，终于从印尼回到新加坡，但他并没说何时去印尼，也没说清楚这12年的行踪，包括在新加坡的时间。他到底何时去印尼？
显然的，鲁白野不是真正翻译安华的诗。鲁白野所说的安华送给阿凡蒂的诗，与原诗有很大的出入。如果硬要找出共同点，只有：“给我一个地方，塔，祈祷和黑暗。”《晚会》中的所谓安华的诗，其实是鲁白野受安华的诗影响写的。应该指出，目前我们所能看到由鲁白野翻译的安华诗作，只有寥寥几首。
我不以为然，虽然鲁白野1960年6月6日在《南洋商报》的印尼文化讲座“印尼人民诗人K·安华”提到他和安华有深交。他说：“那时是安华‘最悲哀的时候’……有几个晚上，我们在酒店中痛饮。”可是，鲁白野在另一篇散文中又说，他当时在雅加达一所“兴华实验学校”任职。一个华校教师整天与放荡不拘的艺术家在一起，几个晚上与安华在酒店痛饮，似乎不大可能。也许，鲁白野认识安华，对安华的诗也颇熟悉，但是文章中的描写，非常夸大。同时，鲁白野叙述有关安华的经历与作品，不完全符合事实。
上世纪五六十年代的华校生，相信没有人不知道鲁白野和他的另一笔名威北华。
依我的浅见，鲁白野的八本文学作品应该全部重印，好让读者能够全面欣赏鲁白野，也希望有学者能写一本鲁白野的传记，让大家更深入地了解这位具有传奇色彩的马华作家。
散文集《春耕》中有一篇《晚会》，本是小说，却收入散文集中。这是一篇有关“作者”（不一定是鲁白野）和印尼天才诗人K·安华（Chairil Anwar，又作凯里尔·安哇尔）交往的故事。安华是印尼新诗的奠基者，只写了70余首诗，如今成为经典，还没有印尼诗人能够超越他。安华生活放荡不拘，沉迷女色，后来百病缠身，27岁就离开人间，比鲁白野少活11年。
年轻一代的新马文学爱好者可能不熟悉鲁白野，因为新马文学史并没把他当成重要作家。他可说是个被人遗忘的马华作家。可是，上世纪五六十年代的华校生，相信没有人不知道鲁白野和他的另一个笔名——威北华。反而鲁白野的原名李学敏很少人知道。
在《写实的诗》 （1954，收集在《黎明前的行脚》）一文中， 鲁白野这么写：“诗应该并发强烈的理想的火花。”他也主张写实主义。（之前他可能不是如此）他提到艾青的诗《黎明的通知》，说：“艾青说过，诗人是黎明的通知者。”鲁白野的《黎明前的行脚》很可能受艾青的《黎明的通知》影响。鲁白野的诗歌有两首以黎明为题，即《黎明小唱》 （1954.6） 和《黎明寄简》（1955.11）。
早期行踪是个谜
自我认同峇峇
《亚细亚的光荣》歌颂印度爬山者“天星”的巨大成就，这首长诗的结尾，鲁白野这么写：
所以，他很可能在印尼只待了六七年 （1941/42-1948年5月），之前可能是在新加坡学习和工作。
鲁白野的诗和诗观
鲁白野所用的文句，并不是一成不变的。在早期的散文中，他没有用太多中国北方的词句。可是，后期的散文可以找到这些词句。譬如在《黎明前的行脚》第一段：
《黎明前的行脚》收集的20首诗，是他在1948至1955年写的。八年中只写20首，可说“少产诗人”。由于许多诗读起来像现代诗，有人将鲁白野当成新马现代派的先驱。鲁白野的《海婴孩》（1951），《石狮子》（1952）和《淡水河》（1953）是典型的例子。
可是一些文章，包括《狮城散记》新校注本的《鲁白野记事年表》说，他在1942年日本占领新加坡前夕才前往印尼。在他于1948年写的《申诉》一文中（收集于《黎明前的行脚》），日本占领新加坡时，狮城人民拿起枪杆抵抗日军，他这么写：“听了这些隔着海洋的声音，我为他们的英勇而感动。新加坡，到底是一个英勇的城啊！”很显然，他当时已经不在新加坡。
我认为，小说不能当成是作者的自传，也不能当成是历史事实。
在楼文木（即鲁白野）编的《爱诗集》的代序中，他说17岁时（即1940），在棉兰写爱情诗。如果这是真的，那么1940年他在印尼。
作为一个作家，在鲁白野的作品中常有艺术的夸张，这是被容许的。可是在学术文章中，要求较为严格。我认为，鲁白野的文章不能当成学术著作。不然，我们就会找到许多漏洞。这对于鲁白野不公平。依我的看法，我们应该从文学的角度看鲁白野的作品。
在印尼的那一段时间，鲁白野曾投稿的报章和工作的学校，都是华侨办的中文报纸和学校。在用第一人书写的小说中，书中的主角没有提过他用印尼文写作和发表作品。从这些蛛丝马迹，我有点怀疑，鲁白野是峇峇出身的华文作家。
这首诗，不能算是现代诗。
远离世间的热闹和伤痛／表面的欺诈和虚假的创作／你将脸孔转开，开始祈祷吧／那暗淡封闭的世界顿时为你洞开
鲁白野在《马来散记》（1954）序文中说，他“诞生在霹雳河的岸上……在育才学校读书……之后，从未间断过底在流浪：到拿乞、万里望、金宝、红毛丹、槟榔屿、马六甲、星加坡。就是到了印度尼西亚之后，自己的生活亦不曾在土地上牢牢地长了坚强的根，还是萍踪四处，在作一个青年漂泊者。兜了足足十二年的圈子，终于回来了。回到星加坡……回到马来亚。”
此外，《晚会》中谈到安华朗诵他致给画家阿芬蒂（阿凡蒂）的诗。安华的确有一首诗题目为《致画家阿凡蒂》，全诗有四段，可是内容与《晚会》中的诗不同。《晚会》中的安华的诗，只有“最末一段”：
他写两篇有关峇峇的介绍文章，替峇峇辩护，道出新马华人对于峇峇的误解，误将峇峇看成是懒散且没有中华文化的一群华裔。他自认是峇峇，用中文写作的峇峇作家，像他这样从小受中文教育的峇峇，在马来亚确实少见。
站在特拉法加方场／让和平鸽飞上你的肩头／你的沉思的眼望到的／是不是天宝哲驼峰上的黎明／早晨红日照遍了东方的山峦／在朝曦中清晰地发亮
这里有个旁证，在《申诉》（1948.4）一文中，鲁白野写道：“新加坡，我又回来了。十二年来，我走了一段艰苦又悠长的路，在印度尼西亚的岛屿中间，对着山明水秀的苏门答腊，对着爪哇的大眼睛的姑娘，我便联想着你，想起你孕育我教育我的深遽之情。”这里说的12年，可能包括在新马漂泊的日子。而且，文中的“ 你”是指新加坡。他很想回新加坡，因为新加坡“孕育我教育我的深遽之情”。这意味着他曾在新加坡生活和受教育。
在《狮城散记》的序文（1953.1.22），鲁白野又重复这个故事和句子，但是，他说这是12年前发生的事。以此推算，那时是1941年。但是，他何时回到新加坡？
（本文章根据作者在2019年12月8日《狮城散记》新编注本发布会发表的讲话修订）
其实，有关鲁白野的研究才开始。据知，前些时候只有王润华教授和张景云发表他们的研究成果，王教授的研究，给我们不少启发。后来，张松建也写了一篇有关鲁白野的族群认同。我相信，以后会有更多的学者研究这个曾经被遗忘的作家。
我在1959年初进南洋大学。第一年念中文系，喜欢看马华作家的作品，也看过鲁白野的《狮城散记》（1953），以及署名威北华的《黎明前的行脚》（1959）诗歌散文集。当时我们都知道威北华和鲁白野是同一人，但是鲁白野的名字较威北华响亮。我还看过鲁白野和Abdullah Hussain合编的《国语月刊》。1961年4月26日鲁白野因心脏病去世。不久，南大毕业生陈达生将鲁白野的《黎明前的行脚》翻译成马来文“Perjalanan Sa-belum Suboh”，在我主编的不定期马来文刊物Budaya（《文化》）发表，时为1962年8月。
《写给日里河的诗》诗后注明：1948，写于爪哇。可见1948年他还在爪哇。
鲁白野写的优美动人散文，掺杂马来以及印度尼西亚的风土人情与历史故事，加上丰富的想象力，颇高超的写作技巧，将当时年轻华文读者带进美丽、奇异、魔幻的世界。许多华校高中生与大学生都很喜欢他的作品，尤其是《马来散记》《狮城散记》和《黎明前的行脚》。
他到底何时来新加坡？
除了散文，鲁白野（或威北华）也写小说和诗歌。他的小说不多，诗歌很少，但是，有作者认为写得分外出色。不论是鲁白野的小说、诗歌，都需要更多的研究。
鲁白野1923年出生在霹雳州怡保，在那里的育才小学念到五年级就辍学。可是，在《芒果结实的时候》（收集于《春耕》）中，鲁白野说1928年他在新加坡，大火时他在逃学。1928年他只有五岁，不可能在新加坡念书。
华校生喜欢阅读
然而，鲁白野不仅从东南亚文化吸取滋养，他也从中国与西方文化吸取养分，创造具有本地色彩的作品。
