“二是两书在阅读上，即语言文字，抒情意象，故事情节都不难理解。有听到读者看完小说后认为，内容平平无奇，觉得英培安的小说退步了。读者可以有他们的阅读期待，我没有权力说人家读不懂。不过，我可以分享自己的感受和想法，建议读者放慢阅读速度，去感受情节中人物、事件的描写，再跟自己日常生活或身边遇到的人事做对应，也许会有不同的发现和体会。”

主讲：流苏

早报文学节2021

主持：陈婉菁

本地已故作家英培安的散文集《瞧这个人》，近日由城市书房出版，并由本地作家流苏校稿。

时间：晚上7时至8时30分

《石头》是英培安的心声

流苏校完稿后，有感而说：“英培安浪漫、忧郁、真诚、执着又热爱生活，犹如尼采，他们想当自己生命的诗人。星光、浪漫曲、一个旅人三个意象是英培安的三首诗作。”

流苏说：“因为校对《瞧这个人》，自然地被‘链接’到尼采的自传《瞧！这个人》，为了瞧尼采这个人——‘新颖、独特、无可比拟、自我立法、创造自我的人’，我又情不自禁地去瞧了尼采的《查拉图斯特拉如是说》，眺望到下山传训与登山宝训的对立身影，又瞅见拿着锤子从事哲学的超人那孤寂的眼神……这么瞧来瞧去，搞到头晕目眩。跟朋友说，此时真想念英先生，他在就可以问他关于尼采这个人，还有尼采到底要后世读者瞧些什么？这样会比较容易读懂尼采叫人难懂的书和思想。困闷当下，凝视着印在目录前英培安于1990年的自画像。可以确定的是，英培安无论人或作品都比尼采平易近人。”

本地作家流苏负责为已故作家英培安的散文集《瞧这个人》校稿。

英培安在小说与诗歌上都各有成就，流苏却说：“英培安的作品各种文类我都会阅读。小说是最早接触的文类，读得比较仔细。尤其把小说作为教材，如《寄错的邮件》《不存在的情人》，以及研究文本，如《孤寂的脸》《骚动》，重读了很多遍。他的叙事手法吸引我阅读，对生存困境的思索则让我反思。读他的诗开始是因为研究新华现代派的诗作，如《手术台上》。多年后出版的《日常生活》和《石头》我不时会翻阅，喜欢朗读的感觉，有一种内在的节奏感，如《不存在的骑士》《如果在冬夜，一个旅人》《沿着这条街道走下去》和《石头》，仿佛触碰到诗人的内心意识。”

日期：5月31日（星期一）

讲题：瞧，星光下舞着浪漫曲的一个旅人

流苏读英培安的作品甚早。她说：“1980年代大学时期因同学的介绍，开始阅读英培安的小说《一个像我这样的男人》。当时不是很喜欢小说里的男主人公，因为太没出息。开始认识英培安，只知道他擅长写小说，也听说他开过书店，曾被内政部逮捕且坐过牢。因此，把英培安想象成一个‘传奇人物’。不久，英培安出版第二部小说《孤寂的脸》，读了很伤感，因为小说中的‘我’不断地向父亲忏悔，仍然是个穷途潦倒没出息的男人，但他自言自语，自我反省的诉说方式，很贴近自己的内心，当时并不了解这是一种小说的叙事技巧。

文学沙龙——再见英培安

“后来对小说叙事理论有了认识，且读多了他的小说，又在教学上分析英培安的小说创作，之后又因为做新华现代主义的研究和写论文，要探讨英培安的小说叙事策略，这样不断的阅读，且层层深入，发现英培安小说的叙事手法有他个人的特色。每一部小说都很用心经营。对我来说，他写什么内容是其次，他怎么写是吸引我的地方。就是怎样将人物的内心情感、心理意识、生活境遇等，呈现在小说里，是我感兴趣的。”

叙事手法具个人特色

流苏视英培安为“敬重的前辈作家”。她说：“他多年来在阅读上给我指引和启发，他的小说作品是我课堂上的教材，他是我研究新华现代主义的重要作家，他为我的散文集《旷日情书》写序——《流苏生命中的山水》。校对是我能力所及，为他做这一点事，我觉得很应该。”

对于自己为何作出这样的总结，流苏说：“一是对应我的篇章题目‘觉知生命的寻常即无常’，人生本无常，但我们要及早觉悟，而且从日常生活，寻常日子里去认识感受。《黄昏》和《石头》两书虽然文体不同，但题旨是相似的，都在表现、思考寻常生命里的无常，小说人物的遭遇如此，英培安自己的生命经验亦如此。

谈到英培安的作品时，流苏认为，“《石头》是英培安的心声；生病的孤独，老年的孤独，人生到尽头的孤独，创作者的孤独，一个固执诗人的孤独。但是我们认识的英培安是个乐观积极的人。读着《石头》的时候，想着英培安爽朗的笑声，两相对照，我有一种很深沉的无奈与感伤。”

诗集《石头》与小说《黄昏的颜色》为英培安最后的诗集与长篇小说。流苏去年发表在《文艺城》的散文《觉知生命的寻常即无常——英培安诗集〈石头〉与小说〈黄昏的颜色〉对读记》，文章说：“《黄昏的颜色》与《石头》都是容易阅读的文本，但不可因其容易就掉以轻心，而错失潜藏在字里行间的深义。我觉得两书对读的意义，就是觉知生命的寻常即无常。”

在流苏看来，英培安把日常生活与人情（亲情、友情、爱情），生死病苦的问题写出来，写得很简单；“这‘简单’在小说里就是生活化，小说人物是平凡的夫妻、家人手足、老朋友，左邻右舍的大叔大婶；有善良温顺，有坏心眼的或难辨好坏但非大奸大恶；叙事语言很顺畅，但不是平铺直叙，你会随人物的想法或做法，看到周边人事的变化，不是大事件，没有高潮起伏，但是有潜在的社会问题，如‘砍杀妻子的丈夫’（疑心病），‘跳楼自杀的演员’（忧郁症），‘独居年长者’（老龄化问题），邻里间的琐事、丑态或‘奇闻’（社会现象）等。”

思考寻常生命里的无常

流苏认为，“《石头》是英培安的心声；生病的孤独，老年的孤独，人生到尽头的孤独，创作者的孤独，一个固执诗人的孤独。我们认识的英培安是个乐观积极的人，可是他的内心也有孤独感。《石头》的诗简短，语言简洁，意象不复杂，但是读着的时候，想着英培安爽朗的笑声，两相对照，我有一种很深沉的无奈与感伤。”