我懂的马来话词汇不多，无法完整地表达，把话说明白，更无法理解她在唠叨些什么。我忽然意识到语言的贫瘠，觉得好悲哀，我和母亲说话的时候，还必须依赖护理人士的协助与翻译。曾经，我是世界上她最疼爱的人。感觉眼前的情景太不真实，太诡异了，我怀疑刚才揉了眼睛，隐形眼镜改变位置，真不知道要怎样把它移回原位。
现在瘦骨嶙峋的她只会说马来话，懂得的词汇还真不少，并且说得异常熟练，信心十足。我猛然想起，她的童年在马来甘榜度过。疗养院里的护士都从印度尼西亚过来，这些日子以来都在用印尼话跟她交流。我暗忖，是他们唤起她早已沉睡多年，来自遥远童年的记忆。
只见她瘦好多，神志更加不清。我渐渐意识到，老的征兆是复原的速度，比受伤的速度要慢。这里的老人无不显出沧桑几经的风骨。幸亏母亲还认得我，孙子呢，她只有模糊的印象。最奇怪的是，她的福建话全忘记了。看来，在她的记忆里，有些语言已成为余烬，没有谁再能点燃，我在她怀里学到的最初的语言，她已弃之不用。
我的工作一旦忙碌起来，就连续好几个月没去疗养院看她。那一日，我终于带着儿子去探访她。
我的母亲是文盲，没上过学堂。我一度以为她只会说福建话。她操一口流利的福建话，骂人时挺凶，并且表情丰富，愤怒异常，简直是凶神恶煞。
后来，母亲的失智症严重，连大小便都无法自理。我们最终还是忍痛把她送去疗养院。
我儿子从小没学过方言，他和祖母沟通时，我就在一旁殷勤翻译。母亲看到孙儿就特别开心，满脸的皱纹都绽开，那一日也会多吃一碗饭。看来，她的孙子就是有魔力，能够穿针引线，把她隐藏心底的温柔的一面带出来。
儿子在一旁不断安慰我：“爸爸，您别哭，您别哭......”
她几乎干涸的眼神，令人不忍直视。脸上的皱纹又粗又密，眉宇间刻着一个深深的“川”字形，仿佛暗示着我们之间隔着无法跨越的鸿沟。没有共通的言语，她内心的悸动，我怎样想象得出，感觉得到？我觉得眼前的母亲变得好陌生，好苍老，我好想转身自那场景抽离，不想让任何存在窥见我心底的悲伤。能拉开距离，使太近的事物毁灭的方法，就是回到过去，沉溺于往昔。
