刚刚赖在沙发上，跟少女闲聊时注视着她的双眼。戴口罩的年代，眼睛成为面相的重镇。眼型大小圆细以外，眼神明暗强弱极为关键。少女的目光穿过镜片，射入我雾茫茫的瞳孔，那么炯然深邃，投入地与我交流。她的眼神，你的眼神，你们的眼神太相像了。HS必有同感，好想跟她说，可惜没机会了。或者我该对少女说：“你和妈妈的眼神很像……”但话哽在喉咙里，吐不出来。心想少女还记得妈妈的样子吗？小时候的记忆是不是已经模糊？那么YM当妈妈以前的眼神，我要怎样向少女描述，她能想象吗？思绪如蜉蝣在水面上漂荡，声音更是孱弱，含糊的话语被医疗口罩阻隔，只有我听到自己那气若游丝的咕哝。这也好，不让纯真的少女沾染我的悲情。成人的世界有太多遗憾和困顿，少女不该太早知道。
心里颇有感触。我也是，以为到了懂得放下的年纪；以为可以遗忘的记忆；以为余生就这样了，偏偏以为的，其实并不然。
在走向地铁站的有盖廊道上，低头注视自己放缓的脚步，穿着舒适的步行鞋，套上护膝和护踝的右膝盖和脚踝，仍感到软弱乏力，走起来不顺遂。可能是前几年骨折的后遗症，更可能是人老了关节机能退化。总之，不管什么，只能接受一切事实，要不能怎样？年轻人习惯说的“abuden”最契合我当前的状态。这样走着，走着，感觉你我她，我们神不知，鬼不觉的，无声无息地散了。从青春焕发的神气到残败堕落的魂魄，由清馨的喜悦到深沉的哀愁，一一散了。一切皆空，快意恩仇、受想行识，亦复如此。
梦见你们的隔天，给阿哲发简讯，三言两语描述像小说情节般的梦境，如常她已读不回。她懂得我的偏执，说多亦无谓。其实，我早已习惯做着各种各样荒诞离奇或匪夷所思的奇梦，有的梦境充满焦虑与惶恐；有的感到痛快淋漓；有些梦醒来立即遗忘；有的则久久难以忘却，可知那梦境与梦的对象于我有着特殊的情感价值。我也相信梦的隐喻，为解梦啃读过佛洛依德的《梦的解析》；梦是欲求的满足，对于梦的凝缩与置换作用、梦的表现方法、梦过程的心理学等，似懂非懂。
我们天马行空的聊着，发现彼此喜欢同一名男歌手的同一首情歌——“修炼爱情的悲欢，我们这些努力不简单。快乐炼成泪水是一种勇敢……记忆它真嚣张，路灯把痛点亮……”两人似有默契的要哼唱起来，但又自觉地按捺下去。YM，这不就是当年在卡拉OK 厢房里飙歌的你我——“你手中的感情线，是不肯泄露的天机。那也许是我一生，不能去的禁区。我到底在不在你掌心，还是只在梦境中扎营，在茫茫的天和地，寻觅一场未知的感情……摊开你的掌心让我看看你玄之又玄的秘密……”歌唱组合“无印良品”早已各分东西，散了。
不几天，退休同事转发HS昏迷病危的消息给我。有点错愕，却不像当年YM匆匆离世那么叫人震惊。原来老朋友入梦是预示她母亲的噩耗。如此释梦，自我开解。的确，梦见亡友与少女相会，自然会想到HS，她们母女祖孙三代人在我的意念里是紧扣在一起，密不可分的，犹如一个命运共同体。YM必不赞同我的想法，她认为自己跟母亲的理念有差异，经营着截然不同的人生事业。过去的我也如此相信，而今发现，母女的相似不仅是形貌上的，其实性格、三观，以至命运也是的。年轻时以为能改变并超越母亲的处境，在重重阻碍中展现主体的能动性，成就不一样的人生。上了年纪方明了，就算世代有别，抉择不同，终究拗不过，冥冥中命运的定数。
从冷气贵宾室走出来，乘电梯下楼，推开灰蒙蒙的玻璃大门，迎面而来是炙热的风。几近黄昏，残余的日光还赖在地面上，斑驳零碎，像极刚才我斜坐在沙发上慵懒的姿态，稍微动一下就会散掉。说实在的，就是“对人生感到意兴阑珊”。沿着骑楼往前走，经过几间老旧又冷清的店铺，在交叉路口的红绿灯前，望见绿人微微闪动，迈开大步，赶紧跨越马路。你都不赶时间，干吗这么紧张？你被外在环境牵制着，无意识地随波逐流，就像鲁迅批判的庸众。是吧，我也不由自主。
不论强者或弱智，都逃不出命运的手掌。
——《荷马史诗》
我时时都在思考死亡的问题；死亡的本质是什么？如何面对死亡而活着？死后还能继续存在吗？关于死亡，我仍有许多疑问，但已不感到畏惧了。在这纷纷扰扰的乱世，安详的死亡不失为一种解脱。所以，死亡有什么不好？活着的人才难过呢！大半年来，夜夜读着面簿上发布的冠病死亡人数，必定是有增无减的，亡者不会复生。于是，从触目惊心到习以为常，慢慢地，会不会无知无觉，才能如常生活？我不知道。
九年后，再次走进相同的空间，环视布置与氛围相近的厅堂，色声气味皆同，心神却相对平静，仿佛日子不过是生死的循环与轮替罢了。这样的场合，觉得要有HS在。然而，此刻她在，却已不在。HS从来就是活动聚会上的暖场人，朋友或宾客见到她亲切的笑容，听到她热络的招呼，才会感到愉悦和自在。少了她，场面显得冷清，人亦感到疏离。只是，谁能永远都在，总有离场的时候。
梦中我左思右想，心里着急，我该做什么呢？你知道，我这个人想很多，但行动力不够，问题解决不了，反而平添烦恼。现在的我更糟糕，就连思考、言说和知觉反应都日渐迟缓。还用说，就是老化。以前，你母亲在办公室里说过，她还没认老，我们在她面前没有理由说自己老。她说这话时并非向年轻同事倚老卖老，反倒是提醒我们别用年龄作借口，凡事要尽力而为。然而，她走了，我再也没有不老的理由。
两周前，在凌晨的梦境见到你，醒来精神恍惚，脑海不断映现相遇的景象。老朋友入梦对我是平常的，你还留在我记忆的深处。有时候，不相干、鄙视甚而憎恨的家伙都会闯入我的梦境，占据我的潜意识，使我气愤、懊恼更无奈，恨不得马上把自己敲醒。不过，亡友、故亲、思念的人，我是乐意你们来的，就算心痛哀伤，我愿意承受。梦里，我们交谈着，少女突然现身，加入我们，还有一篇她写的文章，摊开在你我眼前，稿纸上的字迹轻盈娟秀。这个梦的“场景”像电影特写镜头，聚焦在角色的脸面上。我看到少女清澈如水的眼眸，充满灵气；你用慈蔼的目光与她相视。即使做梦，我的意识仍然清醒，马上想到，你没见过长大的她，你认得她吗？你也没看过她写的文章，溢满对妈妈的思念。现实生活里，暗地里读过少女文章的人是我，晓得你们阴阳相隔的人是我。那么我是“导演、编剧、观众”，还是出借梦境让你们相遇的人？
这些年虽没跟HS相约吃饭，仍默默关注她的动向。现在社交媒体无远弗届，HS虽没有开设个人面簿，围绕在她周边的人在面簿上的贴文照片，亦透露她和少女的影踪。这真是好事，却也悲哀，大家都困在这无可遁形的元宇宙。YM，你离去时放不下的心事，我想你母亲也一样放不下。好几天，我心绪紊乱。收到死讯后，宅家的心情更加躁动不安。
于是，翻找出记事本和三文堂钢笔，给干涸的笔芯注入紫墨水，在空白的页面上，开始抄写《般若波罗密多心经》： “观自在菩萨，行深般若波罗密多时。照见五蕴皆空，度一切苦厄。”想借此，定心安神。握笔的手，一笔一划的写，嘴里一字一句的诵念。是以，字体越写越大，行距越写越歪斜，试图把杂念一点一点的剔除。然而，谈何容易！“无受想行识，无眼鼻耳舌身意，无色声香味触法，无眼界乃至无意识界。无无明，亦无无明尽。乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道。无知亦无得，以无所得故。菩提萨埵。依般若波罗密多故……”别问我，这样做，有用吗？就是埋头抄写，不停地写，专注地写，直到心无旁骛。
人总是这样，终于到了懂得珍惜的年纪，却偏偏什么都走散了。
YM，你母亲走了，这些年她代你承担的职责确实不轻。就算她生性达观，身体也硬朗，还是会疲惫，会被病魔挫败，需要躺下休息。这对她是好事，即使大家舍不得她，却也无法留她。至于离去之后，是否心无挂碍，无有忧惧，远离颠倒苦难的人世，我无从知晓，或你能到梦里来相告。
我，人愣坐着不动，心底却翻江倒海。记忆与现实混作一团，缠绕着分不清过去和现在。后来，K坐下来和我们一起谈话。少女和父亲对话的神情，俨然就是当年你跟K斗嘴的模样。你说过K就爱在别人面前跟你抬杠，他很得意，你不以为然，而我觉得这是你俩沟通的最佳方式。眼前所见，依旧如故，少女确是父亲前世今生的情人。这样看来，我不敢否定，你跟少女经常在梦里相见，你熟悉她的成长，她也懂得你的过往。突然惊觉，会不会是我误入了你们的梦境？
午后，决定去见少女，把一本《蔷薇边缘》放进大信封里带去给她。YM，我想，你和你母亲懂得我的心意。但愿阅读与写作伴随少女成长，希望她在文字里，看到妈妈和婆婆的身影。
YM，我在蜡笔小新语录里看到这句话：
总而言之，人生即是一场大梦，梦中亦有梦，生生灭灭，实实虚虚，终是空相。这不是佛洛依德精神分析的解说，是我误读同样也搞不懂的佛学而妄下的论断，自圆其说罢了。实则，佛曰：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”我很明了，但做不到。
以为到了懂得放下的年纪；以为可以遗忘的记忆；以为余生就这样了，偏偏以为的，其实并不然。
