“你母亲要抛弃我们,你快点去你阿姨家,看她有没有在那里?她没有一点良心,没有一点真情意!”来自《一寸相思一寸泪》,大学的功课没白做。
2019年疫情来临之际,独角兽不能出游野外,她得蜗居一处,于是选定了海岛,也靠近家人,方便照应。我们无法形容她的焦虑何时开始,她的忧郁几时产生,然后悄悄得了冠病。开始症状像重感冒,头重、流鼻水、咳嗽,看了医生,医生说免疫能力比较差,还给了止泻药,检测报告出来,确定是旧毒株。
“哇!今天没上学?哦!放假了?”
“不是山头,是汕头,第四声!”完全败下阵来。
“我母亲面前,你要很谦虚,你越弱势,她越同情你。你不能逞强!”
独角兽活在人间时,不知道为什么,聪慧且有天文数字的头脑,数字对于她不是难题,如果她不会数算自己的日子,不会计算自己的钱财,不知道周济贫穷,不会施和受的哲学,就不是独角兽。我的独角兽岳母深信所有的财富是上帝赐予的,她说:
当然后来就结婚,生下哥和我两兄弟。
“不要伤心,我爱你们,我们在天国见面,当耶稣降临的时候,我在彼得柱子下(十二门徒之一)等你们!”
孤独与财富
独角兽说:“很像在电影里的男女主角。“
独角兽在东西方文化中立足,《山海经》说:“敦头之山中多駮马,牛尾白身一角,音如虎。”这就是独角兽的形象。《山海经·北山经》又指有座带山,山上多玉,山下多青碧,出现一种兽:“其状如马,一角有错,其名曰䑏疏(quán shū),可以辟火。”一角有错是角长得不正确,角原本长在两头,却长在中央;它有不怕火的能力。史书记载指駮马和䑏疏类似,䑏疏像马,头上独角。
“没有,一去不回头!”
“对对,他那时很会说话,又爱开玩笑。“
“不要弄坏,放下1000元。”其实我知道何止那个价,也有行家看了影片,问我大厅挂画的来历。
诗篇浪漫地描述:“独角兽角笛会呼叫。”角代表力量,头上独角会发出笛声呼叫,这在山里成了万籁之声。
或者:
“后来怎么追到的?”独角兽怎能如此八卦!
“他到现在都很怕医院。当时好像觉得他因为我受伤,觉得过意不去!“
“你走?你不要走!”根本是黄清元的歌词,我笑滚到床下。母亲“碰”的把门关上。走了没几分钟,父亲敲我的房门,使唤我去找母亲:
独角兽的原乡来自广东惠州,她目前的山头是东海岸港湾公寓区,那里像个城堡,城堡由印度保安员看守。先前住了很多华人、日本人、欧洲人,如今主客是印度移民,他们人口占有住户的百分之八十。
原本她说过海葬,原本说半身玻璃棺木,她穿长袖米色通花长裙,手握白色铃兰,我们都办不到。 冠病死者的葬礼变得异常简单,几个家人参加,火化葬礼必须跟着卫生部的条规进行,我对坦坦说:
她认真回答,当神牛是对邻居产生无比的爱,在电梯见到小朋友,我都会用英语和他们搭讪:
独角兽知道有一天会离开人间,去到更美好的地方,是西天是日落遥远之处,到时她会有一对翅膀飞上天空。
“你哭出来吧!”
独角兽在西方象征力量,她有绝对自主权;钦定版圣经指人类不可以奴役独角兽(Unicorn),约伯说:“独角兽岂肯服事你?” 它不会住在你家的水槽旁,不可把它拴在犁沟间,或山谷地耕种耙地,不可因为它力气大依靠它,甚至靠它为你搬粮食回家,或聚拢禾场上的谷米。(约伯记39章9-12节)换句话说你不可让岳母劳劳役役。
据说独角兽曾经很穷,没钱时候她卖花瓶字画,那些收藏是上世纪六七十年代去中国进修开会买下的。她有一个原则,要知道字画卖了给谁。她卖字画最多的时候是家族年轻人在外国读书,要学费要住宿费的时侯,她卖字画帮补,后来我问她:
独角兽果然有神牛般的慈爱!她什么时候变野牛?
海葬的归属
面对她城堡里的狗,她快疯了!公寓有步行道,窄小只容两人,她每天散步其中,最不喜欢见人带狗迎面奔过来,然后要她让开,给狗让路。有一次她带一把红色功夫扇,啪一声扬开来,狗一惊,挣脱主人的狗链,狂奔,主人追着狗跑,好不容易才追到。她收起扇来,此刻不是独角兽,是野牛!
“我,我不知道这些日子为了谁?”
“不是,我读英校,我在家和父母亲说华语!我是潮州人。”
“你陪我去医院,我很怕去医院。”
我的父母其实是土生土长,典型的阿邦和樱花,母亲声音极像Sakura,把樱花的歌曲背得滚瓜烂熟,上世纪六七十年代樱花凌云是她们的偶像,父亲迷黄清元和青山。上一代人都是从歌词去学习词汇,你没听到我母亲骂我父亲的架势,中文好得叫我吃惊。记得学生时代,她因为受家婆的气,加上父亲大男人款,她和父亲吵嘴哭诉:
“你和亲家怎么认识?”
我一听那不是樱花唱的《所以我走》。我自己搞电影录音、编剧,从大学的功课到日后的广告制作,很多时候点子来自上世纪六七十年代的歌曲,那时候的歌词就是一个故事,情节斐然,高潮迭起。再听我父亲如何反应,我父亲也是旗鼓相当,他应:
“那是上帝把钱放在我们袋子,因此要善加应用,要布施,清楚计算,要知道何时足够与何时缺乏,不能成为钱的奴仆。“
古老的传说中,独角兽出没于喜马拉雅的雪山;那彩虹出现的地方,也见到独角兽。有传说“独角兽是由大海的滔天白浪孕育出来的纯洁美丽生物”。所以在清晨和傍晚潮涨时、海浪打上悬崖时,可见到她美丽地奔跑着。那么高傲、纯洁和高贵,不依靠男子生活,因为Unicorn很难与他们生活在一起,我相信独角兽的眼睛模糊了,才会与男子生活很久,或许反过来那人知道他身边的人是独角兽,因此自己非常干净,作息整齐宁静,甚至有点傲慢,就能在一处。我似乎是讲自己!
她点头:“你说,我听!”
独角兽想起麦基,回应:“像粤语片飞哥‘麦基’,梳飞机头?”
“因为贵了对方不买,当时我很需要钱。后来出几倍钱要买回来,对方不给。”
她知道如何理财,在退休前把财务处理好,写了遗嘱,去医生那里写了痴呆时委托书。她极相信政府,几乎没提取公积金,如今每个月可领回千多元生活费。独角兽还投资买房子,买了房子布置得很漂亮,然后等升值三分一,就卖出去。虽然要等待好几年,但时间久了屋价就涨了。我有时站在外围看她,那么厉害怎么不太有钱。原来独角兽心太软,帮助长辈辅助小辈,谁开口借钱,她都不会拒绝,就算不能完全满足对方,都部分分担。散财是她的本能。
原来独角兽最不能共存的是虐待狗的人。城堡内的狗简直到处都是,而且有的太大,这里的居民都喜欢在公寓养狗,每层楼三四条狗。独角兽的禁忌是不与狗同电梯,特别是大狗,也不给狗让路。她的理由是:“住洋楼才能养番狗!(粤语)一间小小公寓,你养什么狗?不是虐待是什么?每天让狗忍屎忍尿,才带它下楼解放。”
或者:
“没两下子,就给他追到啦?”独角兽问,再慢慢喝一口茶。
“为了你我受尽了多少气,哭了多少次?”
“潮州什么地方?汕(shàn)头还是汕尾?”
“也不是,也有一段时间,风雨不改,天天等。 ”
“多少个月?孩子几时出生?”
“你们会再见面,在天国,有一天……”我安慰她!
“什么时候是神牛,什么时候会变野牛?”
她在城堡里生活虽然不如意,可是又没理由搬出去,尤其在这一公里圆周的园林中,长着热带的椰树、凤凰木、大红花;温带的豌豆花、素馨花、洋紫荆;寒带的松柏,神奇的花园每周有犀鸟飞来瞎闹,更别说成群的鹦鹉了。
最后最后我们没法在她离世前陪伴她身边,只能在遗体封存前,隔着加护病房的玻璃看她最后一眼。去世的独角兽由于没有灵气,在病床上,像蜡雕塑成的独角兽,个子小了一号。
我班上男同学喜欢橄榄球,我身材不高但壮实,典型的橄榄球员体魄。我加入橄榄球队十年,学校以橄榄球比赛著称,我们圣烈和英侨是国家数一数二的一条龙学校,大家笃信基督,在上帝面前,我们打得头破血流。玩橄榄球必见血才是英雄!
“你今天不去playground?”
公司进入辉煌的阶段,我们接到青年奥运会的拍摄任务,我也在这时认识了独角兽的女儿坦坦,她是奥运节目组策划员,和我们直接接触,安排拍摄事宜。青奥的大本营是南洋理工大学。我们就这样认识,然后见了双方父母。
独角兽展开她的智慧,发散她的友好精神,她对我们说:“我踏出门口化身为神牛,有时候是野牛。”有和合版圣经把独角兽译成野牛,不是没有道理。我虽然是她女婿,听她这么说,不能不敷衍,认真问她:
我顿时受挫,一急马上又说一次:“毛泽东的泽,中华的华!”
“我告诉你,母亲还没上天去,感觉像她去旅行没告诉我们一声!我梦见她变成独角兽,在旷野奔跑着!那个意象清清楚楚,真真切切!”
“哦!不是沼泽的泽,是毛泽东的泽,华人的华。”她指正我。
她眨眨眼,睫毛很长盖在眼睑上!她疲倦地睡去。
港湾风情画
坦坦说:“我们要一起去看极光!我们说好去住日本合掌村!我们要搭火车从俄罗斯经西伯利亚到欧洲。好多我们要做的事啊!”
“就是嘛!天天等我放工,就在工厂门口等。”母亲停顿一下: “他穿花衣,戴墨镜……”
“这些日子,将我冷落;哼!倒过来,全是假的!”
我一进门还可以,我穿格子上衣配黑色西裤,一身导演去接洽片子的打扮,信心十足!我岳母在家迎接我,穿得好看得体,在身为导演的我眼中,极高评级;只见她穿米色绉纱橘红碎花长裙,上罩酒红色短衣,头发长至肩,脚上钉珠拖鞋。相对的我母亲在家从不如此打扮,母亲一身花布衣裤,十分随和。我岳母微笑,看着女儿,我想大概还般配吧!紧张之余听她问我:
我说:“无法度,怕传染到我们!”
“就是啰!后来就去看电影,去听歌,他喜欢唱歌,他唱黄清元,我喜欢樱花的歌。”
“不清楚,应该是山头!”
这世间种种制度规矩约束她太久,她会在捆绑中挣脱出来,跑去寻找属于她的天地:那是乌鲁鲁(Uluru)大红石、浪淘黑沙的海边、青森湍急的奥入濑、德国的黑森林、大瀑布激流的上游。她到处旅行,她要吸收极多的负离子,吃山樱桃、野草莓、红莓之类的浆果。
“那些字画花瓶,都是自己喜欢的,或一见钟情,或看了几次才买下,印证了自己的眼光和鉴赏能力,一件件用血汗钱买的。如果知道是谁,后悔时可借故跑到他家里看看。”她又说:“字画都卖得很便宜,大概是手头需要的价钱,不是画本身的价钱。我有幅白梅,有幅松鼠卖几百块,实值却是两三倍。”
全国只有我们两校的橄榄球队势均力敌,持球员可以抱球向前进,也可以向前踢球;若向侧后方传球,球的位置向左右两边拉出的虚拟直线叫“越位线”,攻方球员必须留在越位线的后方,不能越位。持球员被防守方擒抱倒地时,必须立刻放开手中的球,那擒抱别人的球员须立刻放开对方。我们的口号是:“Try!”
“有,有一幅民国的字,送给一个朋友,因为当时短期住过她家,她没收住宿费。怎知道后来问起她,她说搬家不见了。我说那写字的高人去世了,那幅字如今很值钱,叫她拿去卖也是好的。”
坦白地告诉你,我的岳母是独角兽!
后来问清楚父亲,我其实源自普宁,潮州八邑之一,说普宁豆酱谁都知道。我后来跟后辈说,见岳父岳母一定要在饭馆,叫好吃的,堵住她的嘴,不要选到她家里;更重要的是,写好讲稿,尤其如何介绍自己!
“我姓徐,叫泽华,沼泽的泽,华人的华!”
我母亲樱花说:“最后一程怎么可以去也匆匆?”
为什么称我岳母为独角兽?因为独角兽优雅,眼睛特别漂亮,我女儿特别喜欢独角兽,看见独角兽就会笑,女儿有独角兽的玩偶、背包、睡衣、棉被。女孩都喜欢独角兽。在神话领域里,独角兽神秘,不受男性压制,出入密林或海边,白色的身体,长长的尾巴,鬃毛如波浪的长发,眼睛特漂亮地有神采,头上顶着一个底部雪白,中间乌黑,顶端鲜红的角。
“哇!不错,可以成为我们的公民。”
樱花情缘
船慢慢地开动,我们平平静静地送走了独角兽。望出去,白菊花漂在水面上,随海浪远去,黄昏里橙色的太阳,旁边一笔一笔青色、紫色的云彩!
“有没有过惋惜痛心的?”
最后我们争取到海葬,就我们一家三口送她!我捧骨灰瓮,坦坦穿上白裙子戴了白手套撒骨灰,我们女儿五岁,穿了独角兽给她买的仙女纱裙,跪在船头舱内椅子上,向窗外海上撒白菊花。
“今天去party吗?穿得那么漂亮,去谁的家?”
我和她常常和狗同处一电梯,她因为是独角兽,见到肥肿的狗喘气,就在意对狗主人说:“Why huffing and puffing?”她见到有人把狗毛剃得一球一球以为美,更是生气,她会毫不客气说:“你不能这样剪狗毛!”我马上看电梯的天花板,希望电梯立刻开门。
老了的独角兽变得孤单,然后慢慢地孤芳自赏,不然她要如何活下去?
“你华语还说的不错!读华中?”她称赞我。
有传说指“独角兽是由大海的滔天白浪孕育出来的纯洁美丽生物”。所以在清晨和傍晚潮涨时、海浪打上悬崖时,可见到她美丽地奔跑着。那么高傲、纯洁和高贵,不依靠男子生活,因为Unicorn很难与他们生活在一起,我相信独角兽的眼睛模糊了,才会与男子生活很久。
“你真的去了医院?“独角兽追问。
坦坦说:“妈妈,你不要走!我们还有很多事情还没一起做,很多话我要告诉你。”
只见孩子的父母,会马上露出笑容回应。有一次我们一同在电梯内,见到有身孕的少妇,听她问:
其实他们都十分在意对方,虽有过节和误会,是分不开的!两人根本是半斤八两。我之所以如此说,也是听了独角兽和樱花的一席话。我母亲和岳母她们两人一见如故,那天烟雨濛濛,她们在我家中一边喝茶一边闲聊,我岳母问母亲,那等对话是1970年代独角兽和樱花的回忆:
“字画卖出去为什么要知道买家是谁?”
我高中成绩好,进入大学读大众传播,放弃了踢球,但仍旧是球迷。我的专业是主修拍摄兼导演,这专科好像和我性格不合,因为我不苟言笑。我毕业时五个死党组成了一个团队,成立了个公司,包揽导演、拍摄、录音、剪接。我们像一队蚂蚁般努力,创业开始时很困难,接拍婚纱和喜宴,后来广告多了,就专拍广告;一直到有一天接了政府部门的宣传短片,才响起小名声,开始赚钱。又接下了拍摄妆艺大游行纪录片,国庆专人访谈片段,事业开始稳定。
她说:“什么都不如愿,两头不到岸,母亲和我,我们都太匆匆,感觉我做得不够,她也没准备好。”
在港湾城堡内,独角兽每天从窗户往外望,见他们四人一组叫个德士或出租车到市区上班,年轻身材丰满的妻子们,谈笑风生,带孩子等待校车,一辆大巴士把孩子们送到在国际学校念书。独角兽开始晨运跑步,见到他们的老人家,悠闲地穿纱丽,配上球鞋,三三两两漫步,享受区内的田园风光。傍晚时分,游乐场上都是快乐的孩子,打千秋溜滑梯,说流利的英语。
我今年38岁,我不知道你们是否跟我的命运一样,在生命闪烁的一刻,碰到了独角兽。坦白地告诉你,我的岳母是独角兽!
“哇!因祸得福,后来就拍拖!”独角兽下结论。
于是她就像传说中的独角兽消失人间,坦坦我妻子,那未来的独角兽格外平静,她说:“虽然是一层玻璃,感觉人隔万重山!”心碎。
你叫什么名字?”
我的出身和山头
我和坦坦求婚前,去见了岳母一面,是登门拜访,岳母看女婿,越看越有趣。坦坦在一旁,先警告了我:
“我那时在工厂当女工,工厂妹,工厂放工,我们一群女孩子走出工厂,要走回家,他爸爸骑摩托车,在后面‘波波波’按笛,我不踩他,天天这样,后来不知道哪里探听到我的名字,骑车经过就喊:Sakura,Sakura。”
与独角兽过招
独角兽年轻时每年去中国公干旅行,每每别人买手信,她买字画,当时都便宜,那些书法家画家后来渐渐成为名家。我拍戏,向她借了好多字画做背景布置,她借出的都令我很满意,她说:
“有没有卖了后来又买回来的?”
“当时为什么那么便宜也卖?”
“你,你没有一点良心。”
我于是噤声!没有一个女婿不畏惧他岳母,不佩服他岳母。我把岳母号称独角兽,不是没有原因。我也问过几个好友,他们都是女婿,其中有不赞成我给的称号,他们说叫恐龙比较合适。我说不行,所有岳母会殴死我。老实说,当我斜眼看我老婆的时候,她那辉煌的神态,自信的动作,高昂的声音,来自神圣的独角兽,我不禁为我的人生步步为营!我的好处是安静,否则我妻子看不中我,年日久了她成了老婆,凌驾我之上。我于是更要长进,何况我们家生了个女儿,妻子她有一天也成为独角兽!
“告诉你,我已经受够,我!是不得已,所以我走!”
我们如临大敌,岳母她积极面对,幸好她一个人住,隔离没问题,原以为第七天就可以过关,可是病情却恶化,势如破竹。她开始发烧,由专车送往医院,见她在ICU使用氧气管,我们通过视讯鼓励她,虽然喘,但还能说话,她说:
“有一天下雨,我们撑伞在前面,他没有雨衣,骑车过去,不知道避开我们还是一只狗跑出来,地上太滑,他车闯到石墩上,人跌下来。我们吓死了,后来叫救伤车,我帮他捡起地上的东西给他。他说:
独角兽注定孤独!几乎没有人可以和独角兽一生一世。
如今说我的背景和山头,来自新加坡中部的黄埔区,我们是潮州人。父亲有家店批发酒席食材和罐头,是家族小生意,母亲一旁帮忙。1980年代我读男校一条龙,从小学到高中;我到中学还坐保姆车,图方便,下雨不愁,省时省事。车上一群小喽啰小学生和我共存,他们视我为恐龙,好奇但不敢靠近我,我坐在最后排的单位座,看书打游戏机,有时校车急转弯,眼见打瞌睡的孩子快跌下,我会出手抓他们一把。我敏捷,从小学开始到高中,我是橄榄球队的扑手。