小弟整理爸妈的遗物,问我,要不要那口炒菜锅。那口锅子是不锈钢制的,很沉。好多次看过外劳用那口锅子炒着简单的家常菜,爸妈总吃得有滋有味的,爸还不时对着厨房在洗刷的外劳喊话:“好了啦!还在忙什么?快来一起吃饭。”
用爸妈的炒菜锅煮食是什么味道?即使没有用醋或糖提味,舌尖上仍隐隐尝到酸酸又甜甜的思念。
没有得到老相簿,我纵有小小的失落,也任由它去失落,不去讨要。反过来想,小弟珍惜且愿承传有爸妈手感温度的老相簿,是好事一桩啊!
爸妈相继弃世后,我最想要的纪念物是那几本老相簿,它收纳了部分我们共同经历的岁月的滋味。这是我心里早就打上的主意,也以为数码时代了,拍照即可收存云端,占空间的实体照片不会有谁垂爱。没想到小弟近水楼台(老妈过世后,老爸住进他的房子),捷足先登,只取出老相簿中一些照片让我们姐妹仨各自收存。里头有我们成长期长辈掌镜拍摄的独照或合影,有老爸早年与数名同仁或大团体的合影等。当时的照片尺寸小(现在根本没有那种规格的),几个人同框的黑白照,已很难辨认谁是谁,遑论密密麻麻的大合照了。
时光倥偬,我接手那口锅子已近四年,总要等我返台才能用上。冠病疫情暴发两年来,不时想起那口锅子,想起爸妈吃饭的情景……