他将身上的火折子吹燃，借着微光，她看见他身上的铠甲虽然已经脱去，换成平民装束，但是他脸上的血痕在仓促间没有揩净。在之前的众人的窃语中她听到他的名字和私决奸佞联系在一起；他除去了众矢之的。被奉为英雄的瞬间，以往的经历让他意识到权贵是善变的，他必须逃亡。
左邻右舍都以为他们姓“闻”，本来不疑有他，但是渐渐的，邻居开始好奇他们来自何处。他十多年前初来乍到就以打铁为生，说以前是军人没有人会有二话。但是她举止样貌本来就不俗，根本不是平常的军妇，很多人开始嘴碎，他们是避祸而来。
自诩此生无法找到可匹配的人，但如果说以为他在目送她时，眼中渐显落寞，她真的是自大不惭。她不期然地再望向他，是虚荣心作祟吧，还是不想自欺欺人。他有些讪讪地低下头，她竟然也开始羞涩了，心中的悸动无法言喻。她迈开脚步，她知道他还在遥望她渐远的身影，以及那金灿的太阳。
他说来年带她去村外看榆树林，再过几年，和那人买木料，他造辆小马车，载她到更远的地方去看山水。她微笑点头，看着他眼中的且喜且悲，她自觉无须多言了。
就在他拂衣而去之际，转身看到庙门里，出来示众的红颜，竟然是她。周围的莽夫如何见过娇养深宫的人，当然深信不疑。但是他永远不会忘记一路走来牵挂的容颜。就在她回身准备赴死平息众怒时，有人指出要找知情者勘验尸身，她才逃过一劫。本想逃离的他也决意无法抛下她不顾而毅然潜行。
她说的故事多受她的旧主熏陶，说的是沧海变成一次桑田，需要经过千万年的时间，可麻姑已经见过三次沧桑变化；向到蓬莱，水又浅于往昔，会时略半。怎可复为陵陆？近日听到这个故事，他就会有些惆怅。又说东海有扶桑，是由两棵大桑树撑起。太阳之灵附体的三足乌鸦，从扶桑驾车升起，天就会蒙蒙亮。此时面条已经煮好，他们就一起吃朝食。
水煮羊肉的香味渗透空气，胡椒随着热气刺激着鼻腔，与口里微甘的薄荷相混。他望着午后的阳光，咀嚼着的嘴显得不屑与倔强。远处有个身影渐明，上衣鹅黄，下裙碧绿，姿态摇曳但是并不轻佻。她牵着马车缓缓地走向他所在对街的粮铺，根本没有想过回头望，一路走来凝视着她的双眼。可是她微倾的头，似暗示余光里正注意他无礼的直视。
她不答应，他看得出她的感伤，立即换了语气，不说那些将来之事。他爱说市井小民的事，像是那日村外有块地，青草郁郁，就有人灵机一动，让牧羊童把羊赶来，很快草地空无，剩下许多羊粪，本来无人问津的荒地成了沃土。那人和儿子向他买了铁锸，翻土弄出了三四十条土垄，把榆树的种子植入土垄，等到来年的秋天，就可以收成榆树枝到柴火市场去卖，再过四年，就可以砍下榆树卖给人建房造车。
她换上鹅黄碧绿的平常衣裳，趁夜他们从后山走了，远离了血腥和杀戮。周围都没有村庄的迹象，但他们并不在意。他们满足于对方作伴，似乎十年的时间一眨眼就过去了，他们从未分开过。天南地北，畅所欲言，他仍然能够用他那狡黠的幽默和几乎令人心碎的柔情为她带来微笑。
古庙的残壁上的众神面目已非，她有些无力，瘫坐在东君的脚下。在她的周边尽是绸缎而成的艳丽。没人理会她的惊恐，她在孤独中酝酿对自己的安抚；她必须决定下一步该怎么做。她不能久留，因为命运陡转而幸存下来，但她已是多余，甚至可能引起主上的不悦。
酉正
虽然他已经过了耳顺之年，她还是有预感会先他而去；即便嘴上不提此想，她还是交代过事情。旧主给的银钱，已经用尽，只剩一只银簪她让他留着为念，她若亡故，还要穿上旧时衣，入殓时还要穿那套鹅黄碧绿的衣裳。他听了许久不语，她托起他阴沉的脸，他无奈地苦笑，再用力地拥住她，不舍得放手。他低头说道，等她一死，他会滴水粒米不沾，再让左邻的小易把他葬在她的墓旁。
店家打点她买的东西之际，她窥探到他还在看着她，而且眼神中有笑意。他脸有沧桑，貌似凶狠，应该不随意展颜，是保护自身，也可能生活中也无什么可感到欢愉的。他只是生命中的过客，不足一提，可是她正要离开之际，他又从屋里出来。她执意不再去看，就转身牵着马车准备走了。他倚着墙，头稍往后倾，给予人不可一世之感。
轮到她守望他了，她观察到他呼吸有规律，这代表他稍作喘息。但他的多年兵戎的本能依旧强烈，他粗声地问了一句话，你又再看我，让她笑了起来。他睁开眼睛，捉住她笑的瞬间，他全然是幸福的。
有人唤她的名字，她之所以讶异是因为那低沉而温暖的声音已阔别十年了。渐明的身影，于黑暗中形成，在这曾是众神的殿宇，他是唯一的灵现了。对他油然而生的不是崇敬，而是感怀和依恋。
她看向屋檐，只知道他高而矫健因为他片刻回身进屋时，她听不到木板的吱呀声。她不知道为什么他在窥视她，“窥视”可能不精准，因为他很明目张胆。他可能只是一般的“登徒子”，但是他并没有上前搅扰她。他的静默并无潜在威胁，抑或是她并不容易被惊吓。当他观视她进入这个坊间的街道时，她早有察觉。她只想做完手边的事，然后离去。
她的目光转向他所在之处，房檐底下他隐身在阴影中，她看到的只是模糊的身形。但在金黄的阳光下，她是多么明晰。如果世上真有一见倾心，他也不信，毕竟历练和苦难已经使心灵长茧。她没有微笑，只是皱了皱眉头，无畏地直视在暗处的他。她头上的簪子金灿夺目，是身份的表征，不是普通人家的女儿。她驻足于日晖中，不知是光照耀她身上，还是她自身的光芒。他竟然想象起她笑的模样，不是单纯的美丽，而是戳破心房之后的明媚。
那明媚的双眸没有烛光燃照，窗外无月，他只能在想象中凝视，还有她微启的笑容。她一身的华服，令他义愤填膺，主上为保所爱，欲牺牲无辜，她脸上的泪痕不知是惧怕还是庆幸自己的死里逃生。人都说红颜祸水，但是眼前的美丽胜过千夫所指的红颜，又何来祸害？曾记得当年冉冉灯火下的破涕而笑，脸上的淤泥无损欢颜，眸子里尽是喜悦，那时他心里的悸动不可显露，仅有自己的眼神不期然透悉。
他本想将嚼烂的薄荷吐在地上，但是又止住了。她依旧是背对着他，向店家指示要买的豆子干果，那量足够人吃上半年；他不禁好奇她欲往何处。她的身影纤细但站步稳健，不似娇弱，他在心里挑衅，她因为他的久视而终回眸。店家将装满的布袋搬上马车，她的侧面出现在他的视野中，高挺的鼻子，深邃的眼睛，足以使她在万众之中特别耀眼。
戌时
她知道他是忆起当年共乘马车，烛光映照她的沉思，当时说的话今日已成生活的点滴，已知天命的她并不凶，端庄有威仪，但是又很慈爱，村里的孩子喜欢和她说话，听她依旧清脆的声音说故事。
估摸她擀面擀得差不多了，他缓缓起身，衣衫早已穿好，走到灶边砍柴。她坐在一旁静静看着他，这本是对她来说简单的活儿，近来有些力不从心。他砍柴时不说话，很专注，可能是军旅生涯习惯的纪律，她也不多言语。砍完柴，他用衣袖揩汗，她也从不啰嗦或递面巾给他。他把柴在炉灶里摆好后，她就吹火折子，准备点火，看着火光点亮她的脸庞，他不住微笑。
卯初
天未亮，厨房就传来声响，她从大瓮中舀起昨天蓄好的井水，开始揉团擀面。她的动作不太利落但是还可以胜任。她下盐的时候非常仔细，就是要擀出嚼劲适中的面条。其实屋内的他早已醒了，听着厨房的磕碰铿锵，他很想去帮忙，但按抑住继续躺着听动静。她的身体自去岁就有些不济，大夫看了说是心血亏虚，才会比较无力。她仍然坚持干活儿，他也不想多阻止，让她爱干什么就干什么吧。
有人唤她的名字，她之所以讶异是因为那低沉而温暖的声音已阔别十年了。
他们以干瘪的胡麻饼果腹。他生了一堆火，用他的斗篷为她铺了一张床。她躺下，睡了一会儿。她突然醒来，抬头看了看，注视火堆的他。她要求他休息，而她则接班看守，但他摇了摇头。她紧紧依偎着他，继续睡去。火焰只剩冒烟的余烬，随着夜更深沉，他累了，躺在她身边，很快就睡着了。