我要下车

□

□

人生就像乘搭列车，有人上车，有人下车，老头子竟然失信，提早下车了。

“快停车！我要下车！”四周仍然一片寂静。其他几张床的打鼾声此起彼落，一阵紧接一阵。她感到后背衣服湿了，竟流了一身冷汗。睁开眼睛，望出窗外是黑漆漆的夜空，没有星星。黑暗中虫声唧唧，何等孤寂的黑。

平时一骨碌就可以从床上爬起来，现在她出尽力气，却怎么也爬不起来，右边身体就像废了似的。

小时候，老旧的巴士车铃按钮总是嵌在车顶，搭客要下车得高举手臂用手指按压，让它发出“嘀”的一声，通知司机停车。搭客不多时还好，可以示意剪票员，让他按铃。小时候长得矮瘦，上了中学还是那么矮小。上了那辆等了很久的巴士，每天都是那么挤。路途遥远，背着书包站了好久，书包很沉，把矮小的身躯压得佝偻。车里拥挤，剪票员不知道被乘客淹没在车头还是车尾，再不按铃就会过站了，心里急得要命，忍不住嘶喊：“停车！停车！”

“老头子匆匆下车，我也应该到站，为什么就不让我也下车呢？”她感到极度懊恼。

下得车来，满头大汗。

她在加护病房躺了三个星期，深度昏睡。

老头子匆匆下车，我也应该到站，为什么就不让我也下车呢？

“你们要做好心理准备，她恐怕不会醒过来了……”那天早上，有说话声从遥远的天边飘来，飘了好久好久才飘进她的耳朵。傍晚，昏黄的夕阳余晖洒在玻璃窗上，她竟缓缓地睁开眼睛。她感到很诧异，不知道自己为什么躺在这个陌生的地方。老头子和儿子坐在床边椅子上发呆，眼神充满忧郁，想要开口问他，却只听见自己喉头发出沙哑得好像驴叫的啊啊声。

□

她大声喊，声嘶力竭。没人反应，暗夜里只听见微弱嘶哑的啊啊声。

“停车……”

老头子承诺愿意照顾她，出院回家后替她冲凉、喂食，换纸尿片，扶上扶下，推着轮椅到医院看诊复诊。可是，两年后她还是没有什么进展，他反而被折磨成枯瘦疲惫的老头儿。

三年前一个凌晨，她尿急，想去洗手间，奇怪，怎么一点力气也使不出来，右半边身体一点感觉都没有，好像不是她的，无论她怎么使劲都爬不起来。她慌了，大声喊……出尽吃奶力地喊，耳边只是听见自己那“啊……啊……啊……”的声音。她感到极度恐慌，要几时才等到老头子自然醒。

她的睡眠质素一向差，身边老头子的打鼾声却又把睡神赶走。儿子结婚后房间空着，为了睡眠，她建议两老分房各自睡。

她在疗养院住了一年。夜里躺着，白天也躺着，夜里不说话，白天也说不出话。吃喝拉撒都要倚赖他人，生活无法自理，不能说话，不能起来，迷迷糊糊躺在床上，她常常做着一个梦。