一本贪心的小说
对她来说，舒服自在的生活是一切的前提，如此才能专心处理创作中的挑战和挫折，从而颠覆或超越自己，而不是从生活中寻找痛苦。
身处MeToo风潮席卷台湾的时间点上，在邓九云看来，个人的祛魅意识非常重要。她举例说，过去可能带着仰望视角看导演这一角色，如今则认为导演固然可能比演员更清楚作品的全貌，但演员也有自己创作的角度，彼此是工作伙伴的关系，没那么明显的高低区分。
“如果我们把导演、老师视为传递专业的对象，而不是完美的模范，当他们出现瑕疵的时候，就不会感到那么痛苦。”
虽然这不是一己之力能控制的，但她还是相信人可以决定自己的价值，只是刚进入产业时可能看不清楚。她补充：“在市场健全的地方，演员作为一个专业技能和学问，在学习的过程中已经认清自己，当然还是会有外表和角色适配的考量，但就不会只是比漂亮、比好看、比年轻。”
故事从鞋子的象征展开。如果女性、女演员是脚，母女、姐妹、情人和角色等身份是鞋子，尺寸过大难免让人寸步难行，过小的则就少不了擦撞受伤。邓九云说，这次书写有意识将各种女性放在身边，也想象演员、有妹妹或女儿的读者看了会有什么样的想法。于是，《女二》的温柔或许在于贪心而不任性。
台湾女演员邓九云的长篇小说《女二》去年获台北文学奖年金大奖。在#MeToo风涌的当下，邓九云和《联合早报》记者谈论性别与权力的课题。她认为应把导演、老师视为传递专业的对象，而不是完美的模范。
小说不乏让人印象深刻的地方，其中一处是牛导演对黄澄说：“我觉得你戏演不好，是因为你太幸福了。”如果圆满结局和悲剧收场相比总是少了点深刻，太幸福的演员是否就无法交出动人、成功的作品？
《女二》的封面女郎右手半遮面，面前的手递来一颗红色圆球，像红鼻子，也像一颗鲜艳馥郁的果子——是魔术道具、表演面具，还是禁忌的开关？这部长篇小说由台湾女演员邓九云所写，说着女演员黄澄的故事，同时也是选美出道的黄澄澄、王导演情妇、《吾嫚》电视剧演员的故事。
2022年，《女二》获得第23届台北文学奖年金大奖。如今身在#MeToo风起云涌的潮流中，认为性最能显示关系阶级的邓九云，与黄澄相邻而坐，和《联合早报》记者谈论演艺世界，以及性别与权力的课题。
如果一名导演非常有才华，但却做出违反社会伦理的事，大众该如何反应？她直言，应不应该把人品和作品分开是永恒的大哉问。“我被作品触动，是真实的感觉，但知道导演的人格问题后再也无法被作品触动，那也是真实的。”人格问题不能改变作品好的事实，这个道理简单如“他画了一个红色，我们不能说他画的不是红色”。个人能做的，是在拥有合作机会时拒绝，或如果曾经很喜欢其作品并作为教材，则大可更换。
无论小说还是现实，演艺事业不可避免与外貌条件挂钩，像黄澄这样的女演员，对“被观看”，以及自我展演和争取机会之间的关系也非常自觉。如果“乳沟是女体的人造折痕，在欲望和妥协间伪装成不经意的存在”，女演员、女性如何可能为自己赋权，而不只是被消费？
邓九云直言这是一本贪心的小说，想探讨的有权力、梦想，以及受子宫局限的女性故事可以走到什么程度；但以通俗故事为核心架构，即使读者不在乎那些议题，仍然可以从阅读中得到满足。于是，在《女二》的篇幅中，黄澄演戏、恋爱、生孩子，成长而后衰老，即使意识到女演员永远是被猎者。
人文主义地理学学者段义孚在《权力和支配》中提到，机器制作的花边永远不能真正取代真品，是因为少了匠人持久的耐心、谦逊的品位以及被工作损毁的视力，而严肃艺术家宁愿作品被评为丑陋，也不愿被视为乏力。
不美化才华与伤痕
如此，才华与伤痕其实都不应该被美化。
虽然邓九云认为焦虑不安和自我怀疑是创作者恒久的状态，甚至可能少了那些不适感，创作就不会发生。然而，这并不意味着创作者一定要把自己置身在磨难中。虽然创作需要冲突和失控，但那还是属于创作技艺的部分。她说：“创作和生活之间的平衡是可以选择的。而且如果把创作当成职业的话，两者之间势必要平衡。”
这个时代，书写性别主题蔚然成风，这是否意味着它是一条更热闹的赛道？邓九云说：“我不会抗拒被称为女作家、女演员，但也不觉得这部小说是公认意义的女性主义小说。如果有人真的那么说，我期待了解他们为什么会这么说。”
邓九云说，认清自己的位置很重要。“比如一名演员很会演戏，但在普世标准中长得不好看，那他可能只要专注在技能就好，但如果一个演员长得很好看，同时也很想被认可为好演员，可能就要花很多力气去抵抗。”
