(广播员在讲: 有人在颁奖礼颁错了奖) 我一直以为小说家早已得过某个奖 举世的误会是不是存在主义的最高荣誉大赏? 小说家以为在写故事 其实写的是诗 我们自以为是读者 其实都被命运书写着 颁错奖是常有的事: 想要生活的人 被颁发了他乡 想要遗忘的人 被赠送了笑声 生命中最难承受的 是不知轻重的时代曲 无休止地庆祝无意义
小说家离开的下午 人群走过我的车前像游行队伍 布拉格的春天已远 这里的夏日比一辈子更长 红灯转绿之前 雨刷激动的瞬间 (人们一思考 上帝就发笑) 是我晃神了 天空没有流下一滴泪 在我听闻小说家离开的下午
最轻的重是终于来不及 最重的轻是无感于失去 平静适合星期三 (电台说那是星期二的事了) 平静适合日常的忙碌 适合一周与一天的中途 适合很多死在中途的平庸 人生和长篇小说 ——结尾和不朽 哪个会先抵达? 红灯转绿了 后面的车在鸣笛 我在心里合上了一本书 当全世界赶着越过星期四 驶向星期五
2023年7月12日,路上开车时,听到电台广播员报道小说大师米兰·昆德拉在一日前逝世的消息。有感于某个写作和阅读的时代离世人而去,在平庸的日常里以诗结绳。