三年多了，冠病这只吃人的兽太厉害，自认万物之灵的人类至今仍无对策。
列车载着我回到现实了。一样的动作，咖啡店助手送来半生熟蛋、黑酱油和胡椒粉，不同的是，盛半生熟蛋的小盘子、黑酱油罐和胡椒粉罐都变成塑料的。
疫情之前喜欢坐咖啡店。今早在油站买了报纸，突然想四处走走。走着走着，不知不觉走进了咖啡店。既然来了，找个比较近马路的位子，避免与疫兽打个照面，被它盯上。
记得有一回，阿爸微笑着对我说：“那天有客人来我们家，他们让你作诗，你说了一句：‘天降百花红’，把大家给逗乐了。”我听了低着头，脸烫烫的。阿爸又说了：“你还没正式上学，试一试把你面前这几样东西，放在一起造个句子。”这下难倒我了。我一边努力地想，一边看着阿爸把半生熟蛋打进小盘子里，淋上黑酱油，撒一点胡椒粉。看着蛋上的黑酱油和胡椒粉，我压低声量跟阿爸说了一句：“黑夜里，月亮和星星我全都有。”阿爸听了，笑了起来。坐了一会儿，阿爸站起来，在咖啡店小摊买了一块九层糕和两块白糖糕，这两样小甜点是买给祖母和阿妈的。踏上列车之前，我看到自己和阿爸走在海格路上，一大一小的身影，往旧居的方向走去······
不一会儿，咖啡、鸡蛋和牛油摆在桌上。阿爸搅了一下咖啡，把杯推向我，说：“喝，小心烫。”我喝了一小口。阿爸也喝了一口，然后把目光移向店外，右手食指轻敲左手掌心。长大后问阿爸才知道，原来阿爸在作诗，在推敲平仄。
总觉得咖啡不是普通的东西，凭它可以搭上时光列车。随着搅拌的丁丁声，喝一口，闭上眼睛，列车就缓缓开动了。天地有法度，凭票只能去一个地方，回到意识中最向往的旧茶室——丹戎加东路好莱坞戏院后面的咖啡店。
岁月无情，跟阿爸在咖啡店的那一幕，如同列车窗外的风景，往后退的速度越来越快；路旁的树，已辨不出树形，绿成一片。一切都变了，变得模糊，唯有阿爸的笑容越来越清晰。
阿爸瘦削的手牵着我走进人声鼎沸的咖啡店。好不容易找到一个位，甫一坐定，咖啡店助手便走过来问：“先生，一样啊？”阿爸点点头。只听见吆喝声：咖啡一杯、半生熟蛋一个、牛油一块。
