或者可以认为这个问题至少仍然开放—— 一个没有使用过的抽屉，一双正在等待的工作靴。
你的故事是这样的：你曾快乐，然后悲伤， 你睡着了，你醒来了。 有时候你吃烤栗子，有时候吃柿子。
让他们说我们靠它取暖， 借它的光阅读，赞美， 它燃烧过。
那么，毕竟，生而为人或许是可能的。
猫行走在窗下狭窄的架子上， 许多精致的东西排列在其上——经过打磨的鹦鹉螺化石， 一只干枯了的海星，三个海龟根付， 几卷白桦树皮，两盏久未用过的煤油灯。
后来这首成为赫希菲尔的第九本诗集《分类账》（Ledger）的开卷诗。不仅只是因为一场大疫令人醒悟，很多事物再也无法视为理所当然，这本在2020年出版的诗集，重新唤醒了我对赫希菲尔的珍惜。去年9月，她曾经几度排拒出版的新旧诗选《寻问》（The Asking: New and Selected Poems）终于问世。在访问中提及这首诗的时候，她说，这是一首从未来的视角来写的诗，希望这首诗在未来将会难以理解，希望200年后的人读到这首诗的时候将会不懂她到底在担心什么，希望这是一首将会变成毫无意义的诗。最后一句美得让我动容。其实早在她这首诗广为流传之前，早在她和科学界的朋友于2017年世界地球日那一天携手创立“诗人支持科学”（Poets For Science）网站之前，赫希菲尔已经通过诗歌表达她对生物圈的关注。“诗歌和科学是同盟，”她说：“而非宿敌。”这首《曙光镶边卷云》是她认为诗歌和科学之间并没有墙的绝佳示范：
无蹄，无爪，手指 似乎多半抓住哀痛。 往往多半创造哀痛。
但也不是寒冷。 我有毯子。
不要让他们说：他们没有尝过。 我们吃过，我们颤抖。
赫希菲尔说过，活得好像世界已经毁灭，而不领受、赞美、珍视还在这里的人事物，无疑是个错误。这个世界仍然在每一个早晨，以它无以名状的美问候我们。对她来说，写诗，为的就是改变自己，为的就是看得清楚一点、慈悲一点，为的就是进入庞大的存在和深刻的奥秘。我们在她的近作里感受得到这些转变，每一首诗都是她写给世界的情诗。她曾经从其他诗人的作品里找到慰借，所以她也希望自己的诗，即使只有那么一行，可以比她更为持久，持续触抚更多读者。赫希菲尔并不知道也不需要知道，读她的诗，尤其我钟爱的那些，我也感受到了，她的冷峻但又温柔，她的亲密但又广阔，她的微小但又庞大，让我感恩活着真好。一直想写这样一篇随笔回应赫希菲尔及其诗歌，想了近20年，直到今年2月24日早晨，坐在咖啡店的嘈杂当中，闻着醒脑的咖啡豆香味，忽然觉得，是时候了。后来我才发现，那一天恰恰是她的生日，今年她71岁了。最后，请容许每看一眼猫心里就甜一下的我以《一个小型之谜》收尾：
让门打开得够久， 一只猫就会进来。 放点食物，它就会留下来。 不久，在寒夜里， 你就会说“不好意思”， 如果你想离开座椅。 但有一样你永远不会从猫那里听到的东西 就是“不好意思”。 也不会听到爱因斯坦的著名定理。 也不会听到“怜悯并非出于勉强”。 在猫的字典里，怜悯从缺。 在这个有那么多东西从缺的世界， 一只猫只填满一只猫大小的空间。 但你整个身体都转向它， 一次又一次地，因为它在那里。
这样继续下去。 你无辜或者你有罪。 采取行动，或者没有。
若有兴趣，可延伸阅读：“诗人支持科学”网站 https://poetsforscience.org/，以及《别对这个堕落世界感到绝望——赫希菲尔访谈》https://tricycle.org/podcast/jane-hirshfield/
2.两盏煤油灯
另一方面—— 一种会羞赧的生物， 选择旋转直到晕眩， 喜欢闪闪发亮之物， 要求保持清醒，即使在瞌睡的时候。
4.我打开窗
双手慢慢放下。 猫在房子中间的地板上坐着，冷静地舔一只爪子。
哼唱。喂养野狗浪猫。 说明：“现在大家一起，数到三就开始。”
我有咖啡和书、 时间、 花园、 足以填满蓄水池的寂静。
让我回想一下，我第一次读到赫希菲尔（Jane Hirshfield）的诗是什么时候的事情？记不准了，但肯定是在2006年，她第六本诗集《之后》（After）出版过后。地点倒是记得清清楚楚：吉隆坡的纪伊国屋书店。或许因为夏目漱石有本小说也叫《其后》，才会好奇並从书架抽出这本诗集，随即便在封底读到辛波丝卡对赫希菲尔的惺惺相惜：“赫希菲尔是个非常亲近我内心的诗人。”2006年，赫希菲尔53岁，已经写出至少两本我钟爱的诗集，另一本是2001年出版的《放糖，放盐》（Given Sugar, Given salt），我后来在博德斯书店（Borders Bookstore）发现这本诗集，随手翻开，第一首诗《使者》已经让我叹息，我也想写这样的诗：
早报依旧是不可或缺的服务。
3.生而为人
附：赫希菲尔新作选译四首
坠毁，正如它必定会发生那样，发生。
是的，这个世界是完美的， 一切事物如其所是。
曾经在博德斯书店发现不少至今仍然让我觉得自己非常富裕的诗集，包括波兰诗人斯维尔（Anna Swir）的《跟我身体讲话》（Talking to My Body），是我阅读经验中的芝麻开门。但不知道什么时候开始，这家美国第二大的连锁书店日渐变质，书架上的诗集越来越少，甚至完全消失，后来我就不再踏足。而我还是在着手这篇译介的时候，网络搜寻博德斯书店近况如何，才发现它去年已经停止在马国的业务，而美国的所有门店也都在2011年集体熄灯。如今我在博德斯书店出没寻宝的那一段快乐时光，就只剩下几本诗集可以作证。当然，我也不是因为辛波丝卡那句话才决定入手《之后》，而是因为这本诗集里的最后一首，《是这样的：你曾快乐》，我第一次读就被电到了：
我想象我，终有一天，回望自己—— 这个自己，这个早晨， 在新年的第一天喝她的咖啡， 又再一次几乎无法在钢铁般的空气里提笔。 我的生命让她迷惑，一如万达斯王置身变成了黄金的世界， 讶异这不是他所期待的、所要求的。 至于相隔数十年的距离凝望着我的另一个自己， 她会说些什么？她会用仇恨的目光盯着我看还是慈悲， 这个因为我的选择造就了她的我？
不要让他们说：我们没有听到。 我们都听到了。
双手仿佛自己飞了起来遮住那人的脸， 遮住已经闭上的眼。
书名《之后》是指一段充满死亡、消逝和失落的时期：她父亲的、她姐姐的、米沃什（Czesław Miłosz）的、卡萝尔的（米沃什的妻子）、九一一的⋯⋯这是一本挽歌之书，死亡这条黑线贯穿其中。《是这样的：你曾快乐》也算一首挽歌，我们对逝者的盖棺论定并不一定是正确的，很多时候只是我们自己一厢情愿而已。最后第三首诗《给C的信》（Letter to C.）是写给米沃什的悼亡诗，对页则是纪念卡萝尔的《齐格蒙特之钟》（The Bell Zygmunt）。赫希菲尔和米沃什是忘年交，两人在1987年一见如故，她34岁，他76岁，她是佛教徒，曾经在旧金山禅宗中心修行三年，他是天主教徒，在忧伤和虚无之间，他选择了这个看得见的世界。彼时米沃什在诗界已经是举足轻重的巨擘，他在这个年轻美国诗人的作品里读到什么而且深受吸引？“对一切众生苦厄的深刻同理——”他说：“这正是赫希菲尔的诗歌所让我赞叹的⋯⋯”所谓众生，当然首先包括自己。让我试试看把这首《我想象我终有一天》译成中文：
它们哪一个不重要？
两只掠食者的眼睛 朝向前方， 却又似乎总在试图回望。
不要让他们说：没有被谈论过，没有被写下来。 我们发言过了， 我们见证过了，以声音和手。
今天，当我无能为力， 我挽救了一只蚂蚁。
不知道它怎么进来， 不知道它怎么出去。
2013年，赫希菲尔推出了第七本诗集《来吧，小偷》（Come, Thief），里面有许多诗仍然令人倾心，《一个小型之谜》尤其让我着迷。后来，她的诗越写越浓缩精炼冷涩，如同公案。那些看起来最简单的诗，根据她自己的说法，其实改了至少85遍。而我也渐渐分心在别的诗人身上，2015年她第八本诗集《美》（The Beauty）出街以后，甚至没有第一时间入手，虽然偶尔还会留意她的新作，所以我也晓得她有两首诗在网络上广为流传。当时美国政坛巨婴特朗普当道，他的“去气候化”政策企图消音科学家的燃眉之急，引发众怒集会华府，游行捍卫科学和科学家讲真话的权利，在2017年4月22日世界地球日那一天。赫希菲尔也加入了行列，上台朗读新作《在第五天》回应特朗普恶法。三个月前，1月20日星期五，特朗普就职典礼举行当天，赫斯菲尔另一首诗《不要让他们说》也开始在网络世界走红：
我不知道它们是怎么进来的或者离开。 后来，手电筒找不到什么。
当爱溜进我们心里也是一样。 往外四下张望，爱看见的都是自己。
1025个分子 便足以 称之为画眉或苹果。
译注： 这是赫希菲尔写于大疫之始的一首诗，那一天是2020年3月17日。
他们将会如何看待你或你的日子 都不重要：他们都将会是错的， 他们将会想念错的女人、想念错的男人， 他们讲述的所有故事都将会是他们自己的编造。
我守望了一年， 有些什么——恐惧？快乐？悲伤？—— 进入我的身体又离开了。
早在她和科学界的朋友于2017年世界地球日那一天携手创立“诗人支持科学”（Poets For Science）网站之前，赫希菲尔已经通过诗歌表达她对生物圈的关注。“诗歌和科学是同盟，”她说：“而非宿敌。”
有些人以 目睹苦难为乐。 有些人因目睹苦难而创造美。
我越来越欣赏回复力了。 不是枕头那种简单抵抗，海绵 一再恢复原状，而是树木 那种迂回韧性：发现光线在这一边遭到遮挡， 便转向另一边。一种盲目智慧，真的。 可是出于这种坚持，就有了龟、河流、 线粒体、无花果——整个无法撤回的树脂状尘世。
可是我想要的 不是 一个熟睡的人，躺在柔软的枕头上、 无忧无虑的床单上， 做着我们还有时间的梦， 正当到处都在哭泣。
有时候你说话，其他时候静默。 多数时候，你似乎是静默的——你能够说些什么呢？
译注：赫希菲尔的另一首猫诗。请相信我，我之所以选译这首，不仅只是因为爱猫。
我们的生命中总有一些开口， 我们对于这些开口一无所知。
在这个我无能为力、 无以贡献的第一天， 除了跟自己的同类保持距离， 我做了这件事。
是这样的： 你曾快乐，然后悲伤， 然后你又快乐，然后又不。
⋯⋯
比例失当， 直立， 身体、情感与智力都失衡。
蚂蚁，孤单，没有同伴， 我无法理解它蚂蚁的心—— 你过得怎么样，我想问它。
它看起来并不害怕， 即使在我手上爬走， 当我的手在半空中迅速移动。
一只蜂鸟，少些。 一只腕表：1024。
我不是不可或缺的服务。
我想要的 是警笛，是雷鸣，是邻居， 是花火，是狗吠。
生而为人是一个站不住脚的命题。
它看到我进来， 身上的长条纹皮鞭一样 在床底下蜿蜒， 然后蜷曲，像温顺的宠物。
它一定是先爬过了 早报，宛如松开了的墨滴 形诸一只蚂蚁。
学习何为碱性，何为酸性， 何为气孔、细胞核、笑话， 哪种鸟不会飞。 学习四手联弹。 有需要的时候，单手弹奏。
译注： 生而为人，赫希菲尔的感悟是，没有任何一个人仅止于他自己的外皮。
一盏煤油之美。 它燃烧过。
赫希菲尔这本诗集里的作品，绝大多数在节奏上接近散文，一种她所谓的“更开阔的形式”，这种风格也是米沃什的诗歌令我低回之处。我生平第一首读的波兰诗就是他的《偶遇》（Encounter），当时我才刚刚踏入腋毛都还没有长齐的青春期，两个素不相识也永远都不会相识的人在一首短诗里相遇，没有想到以后会再交接，甚至影响了我对诗歌的口味。数年之后读到他的《魔山》（A Magic Mountain），立刻跨进和老诗人交心阶段。原来诗也可以这样写的。当许多诗人还在纠结诗不可以散文化这种伎俩，米沃什早已经开阔我读诗的视野。或许这也就是为什么我特别偏心《之后》这本诗集，尽管赫希菲尔之前和之后的诗都毫不逊色，例如这首《乐观》：
放在户外阳光底下， 它可能再也找不到蚁巢。 那么我到底挽救了什么？
不要让他们说：我们没有看见。 我们都看见了。
它一定是跟早报一起进来的， 早报依旧会派送到 就地避难的人手上。
像某条弦，未经碰触也会共鸣， 当近旁的人在说话。
猫的法则是简单的：某种排列变成另外一种。
小小的黑蚂蚁，孤单， 横越海军蓝的坐垫， 稳步前进，因为这就是它所能做的。
一个字母、蜂蜜、 铁质，和盐味的分子， 无以计数――
让他们说，既然他们必定会说什么：
然后路过笔电——微热—— 然后爬到坐垫背面。
人真奇怪。
我把它捉起来，带到户外。
译注：万达斯（Midas），希腊神话中的弗里吉亚国王，因为酒神承诺实现任何愿望，祈求他碰触的任何东西都会变成黄金，所谓的“金手指”，结果就连食物、美酒，还有女儿也都变成黄金。
1.今天，当我无能为力
译注：赫希菲尔认为，如果你让自己躲在一个世界各种困难都无法渗透的居所，那么也意味着你让自己跟美、爱和月光隔绝开来，不管月光对你来说代表什么。
不要让他们说：他们什么都没有做。 我们做得不够。
我想要的 并不是让湿气进来。 湿气可以抹干。
它流连在语言无法企及的所在。 它沉睡在亮光无法抵达的所在。 它的气味既不是蛇也不是老鼠， 既不是纵欲也不是禁欲。
一天在那个房间里，一只小老鼠。 两天后，一条蛇。
之后爱就在树里、石里、云里。
