我入住的爱彼迎（Airbnb）民宿前方有一幅壁画，知名意大利艺术家Flavio Campagna画笔下的现任俄罗斯总统——普京（Putin），于2014年完成。壁画下方有个垃圾槽，垃圾槽上方粉绿色的墙上写着一行字——“Put In The Trash”。乍看之下合情合理，就是鼓励人们把垃圾丢进垃圾桶里呀。再看一眼，“噗”，笑了出来。入住期间成天被普京盯着，当时不觉得怎样，如今回想，还真不是味儿（撰写此稿时俄罗斯正入侵乌克兰）。Flavio Campagna于2021年逝世，死于冠病。

我喜欢在游人涌入之前来到大教堂广场（Piazza del Duomo）。这是一个经典的巴洛克式广场，广场被繁复华丽的巴洛克建筑围绕，除了有大教堂，还有市政厅和宫殿。这时候的广场异常宁静，仿佛可以听见建筑们在窃窃私语。

“当媒体开始关注农场文化园，接着有投资者计划在这里开设精品酒店和餐馆时，我们知道撒下的种子发芽了。”弗洛琳达说道，眼睛里发着亮光。如今，农场文化园已盛名远播，来自世界各地的艺术家，或受邀，或毛遂自荐，配合每年的主题，在法瓦拉展示艺术创作。不同形式的艺术作品散布在城市各隅，颓废的墙面，转角处的椅子和花盆皆成了艺术家的画布。原本就住在文化村里的老奶奶们依旧留守这里，偶尔还成为游客们的向导，指出可拍到美丽画面的角落。

早上，太阳从对面的山后升起。日出时段必会起雾，雾像白纱掠过山城，喝一杯咖啡的时间便消失。午后约3点半，太阳触及民宿后面的山，用暖黄的阳光照亮东边所有的房子。请给我一杯红酒。日夜变换是大自然最精彩的一出戏。

接着经过普雷托利亚广场（Piazza Pretoria），广场中央有个圆形的多层喷泉。那巨型喷泉叫普雷托利亚喷泉（Fontana Pretoria），周围站了40余座神话人物的裸体雕像，部分雕像的表情暧昧，部分稍显猥亵，甚是有趣。喷泉原本位于佛罗伦萨，1554那年由两位当地雕塑家合力创作，巴勒莫政府于1573年将之收购，把它安装在市政厅前方。当地人逢上教堂都会经过这里，觉得这些裸体雕像伤风败俗不堪入眼，便把它叫作羞耻喷泉，将之视作堕落的象征。

夜幕已如剧院里的绒幕落下，意大利西西里岛（Sicily）10月的冷风微微吹着。游人大多已经离去，街边的店铺几乎都打烊了，街道相当冷清。我沿着马奎达大道（Via Maqueda）走向旅馆。

先是经过著名的四角广场（Quattro Canti），巴勒莫两条主要的街道在此交汇。广场是八角形的，四栋高耸对称的巴洛克风格建筑相互对望；建筑立面凹入，下有喷泉，上有国王和守护者的雕像。白天经过时赞叹广场宏伟，此时倒是感受到了一份无法言喻的压迫感。

我看得入神。世界何其美丽。

我原想当个醉翁，走进欧洲第三大歌剧院见识其宏伟与辉煌，没料到上演的居然是一出人间悲剧。那出名为《冬季之旅》（Winter Journey）的歌剧，讲述非洲难民跨越地中海偷渡到欧洲的故事，着实沉重。而事实是，我在抵达巴勒莫后不久，便发现这里特多黑人，我并未觉得不安或危险，仅是好奇。如今，我有了答案。跨海偷渡自然要找最短的路线。于是，非洲难民选择在西西里岛、希腊和西班牙登陆欧洲，因为这些地方离非洲最近。

歌剧演员的对白不断地在脑中盘旋，忧郁的交响乐挥之不去。

我带着沉重的心情走出巴勒莫（Palermo）的马西莫剧院（Teatro Massimo）。

法瓦拉原是一个毫无生气的城市，失业率居意大利之首，年轻人纷纷往大城市（如巴勒莫）发展，剩下老年人留守颓废的孤城。2008年，在这城市出生、长大的弗洛琳达·赛耶娃（Florinda Saieva）携带丈夫和孩子回乡定居。为何回来，我问。“成长的地方是最美丽的。”她回道。曾旅居巴黎的他们，于2010年用3000欧元买下一栋被遗弃的旧楼，并将旧楼修复成艺术馆。夫妻俩创立了农场文化园（Farm Cultural Park），决定利用艺术，为这城市注入生命力。

我爱奥提伽岛。这是一个适合步行，慢慢探索，品味美食的地方，走在其间总不经意地想起另一个我心心念念的城市——哈瓦那。我总爱在日出之前起床，穿过无人的巷子往东边走去，在岛的尽头等待日出。我不孤独，沿着海岸线建在海堤上的老房子陪着我。这些老房子大多披着粉色的外衣，有粉红的、黄的、橘的，有的仅仅抹上水泥，经海风长年累月的洗礼，带着一丝温柔的沧桑。日出之前的地中海像油一样荡漾，波光粼粼，平静地向天空敞开。渔船偶尔在眼前缓缓划过。冷风微微吹着，天空渐渐变色，太阳徐徐升起，我的心也跟着亮起。

“我们不愿在街道上看见陌生人的脸孔！我们不愿在街道上看见陌生人的脸孔！”白人政客狰狞地怒吼，无情地。

天色渐暗时，视线只要循着点亮的路灯，便可看见道路曲折的轮廓，如蛇一样缠着山腰，直达山顶。天空漆黑一片，万家灯火，太阳升起的那座山后，这时突然又出现了亮光，一轮明月露出了皎洁明亮的脸孔。

午后，地中海在呼唤，带着毛巾、啤酒和零食到海堤处。沙滩稀有，游人索性把毛巾摊在岩石上，趁冬天来临之前晒个全身古铜。摄氏20多度的气温虽怡人，但太阳是非常热情的，一时半刻便会觉得皮肤在发烫。最好的解暑方式便是跳进大海里，在深邃湛蓝的地中海里畅游，怎一个爽字了得？

最后来到美丽的奥提伽岛（Ortigia）。奥提伽岛是个离岛，两座桥把这离岛和西西里本岛连接起来。

沿着海岸线继续南下，抵达另一个联合国世界遗产——山城莫迪卡（Modica）。真是一个独特美丽的地方，恍若天空之城。城里有两座巴洛克风格的大教堂，一座建在半山腰，另一座在大街旁，还有一家历史悠久的巧克力老店。那条叫翁贝托一世的大街（Corso Umberto I），像是位于河谷中央的一条河，把城市一分为二。古朴的石屋依着两边的山壁而建，乱中有序，形成了壮丽的山城景致。

民宿是一所老宅，经过翻新和细心布置，甚有性格。每个早上、黄昏及夜晚，均把时间花在面积比厨房还大的阳台上。

地中海的岛屿生活

日落时段都在岛的西边度过。码头旁有一条长长的步道，我漫无目的地走着，找张椅子坐下，看当地人钓鱼，看骑脚踏车的少年炫技，看太阳缓缓落下。离开前的那个傍晚，我从这里登上一艘小船，让船长带我去环岛。船先驶进藏在悬崖峭壁里的隐秘山洞，然后在海中央停下。船随波轻轻摇晃，像摇篮一样。我坐在船头，眺望沐浴在夕阳之中的奥提伽岛，忘了我是在人间还是天堂。

意大利西西里岛，联合国世界遗产丰富，作者从巴勒莫一路驱车往南，在法瓦拉市见识艺术势力的崛起，陶醉在立体迷宫似的山城莫迪卡，追随日出、日落，享受美丽的奥提伽岛屿生活，一时竟忘了自己是在人间还是天堂。

老城地形独特，巷弄颇多，加上建筑大同小异，形成了个立体迷宫。走在其间难识其真面目，登高方能看清其貌，体会其宏伟。我取了个巧，选了一家位于西边山腰的Airbnb民宿，抬头即可将东边的山景尽收眼底。

用艺术赋予孤城第二生命

我把恼人的世界问题抛在脑后，驱车往南方驶去，前往一个叫法瓦拉（Favara）的城市。这城市本身真没有多大特色，但有股艺术势力在此崛起，不容小觑。

“你现在在哪里？你现在在哪里？”黑人女子不停地问道，无助地。

天空之城

和弗洛琳达聊天时聊到了艺术的重要性。她说，透过艺术，我们得以抒发内心的感受和想法。看看普京的画像，看看让人会心一笑的那行字，妙呀妙呀。我们需要艺术。

距离法瓦拉约10公里有座城市叫阿格里真托（Agrigento），其山脚有处联合国世界遗产叫“神殿之谷”（Valley of the Temples）。虽说是个山谷，其实是个山丘，神庙散落在山丘各隅，俯瞰地中海。据说，这些古希腊神庙群是希腊境外保存最好的，非看不可。2019年7月，知名意大利时装品牌Dolce & Gabbana在这里举行高级定制女装秋季发布会，把康科迪亚神庙（Tempio della Concordia）换做T台和天然布景，场面盛大壮观。我透过YouTube看着模特如天神般在神殿里优雅地走着，目不转睛。

弗洛琳达跟我说，这企划最困难的地方，是如何让当地人对艺术改观，让他们和投资者看见艺术的可能性。他和丈夫耕耘了数年，终见成果。

“救救我们！救救我们！”黑人男子在汪洋之中挣扎呐喊，绝望地。