独立书店：新马台不一样的阅读
- 日期：11月25日（星期六）
- 时间：上午10时30分至上午11时30分
- 地点：The Arts House, Chamber
他在任教的台湾国立东华大学租得种菜园地，每周把台北家中的厨余带到花莲。若是早上九点上课，他五点就会先到园地照顾整理，如此十年过去。
诚然，文字媒材已被钻研许久，同时不如电影等媒材的硬体不断演变革新，繁殖成长。“这时文字创作者更要抛弃文字最伟大的想法。”
秋葵名中带秋，却因耐热，适合夏天种植。他答道，缺乏实际经验的人，会对吃进肚子的东西有很多浪漫误解。经历十年光景，他积累经验，走过了杂草野蛮生长，其他什么也种不出的挫败。
从一块砖到一座《海风酒店》：吴明益作者见面会
“也不是比较乐观啦，我认为这么看比较合理。”
他观察到，作为文字创作者，快没饭吃是代代相传的焦虑。与其如此，不妨认清文字是无法割舍的媒材，无论拍影片、电影或策展，大家可以都是主角，如此文字还有存活空间。例如编剧成为小说家，或自然科学研究助理，经年累月地记录森林或鸟类调查数据，久了变成前线的眼睛。一定水准的文字表现能力，再加上一些磨练，作品能带来完全不同的视野。
小说的视觉艺术化、影视化也是文学跨域的例子。但多元媒介横流，甚至可能互相争夺眼球与流量，不少人忧虑文字创作终将沦为副产品。吴明益认为，人的一生有限，如果把时间拿去看电影、看Netflix，理所当然看小说的时间便少了。但这提供了更大的创作空间，比方说出一本书，可以和其他媒材的艺术家合作。“我说的是主动合作，比如文字作品问世的时候就以多元形态呈现，未必只能是被动改编。”
同样归为“拾荒猎人”的村上春树，近年常被诟病作品充满男性凝视。“但每个作者都有他时代和视野的局限，如果你可以借由这些作品看到男性凝视是怎么样，不也很好吗？”
真实，引人入胜，或让读者进入小说思考一些问题，这才是吴明益如今看来，小说最具魅力的地方。
When Nature Calls
他分享这些年的务农心得：“如今冬天到了，菜比较好种了，所以要赶快把握这个天气。如果懒惰的话，今年就什么都没有了。”
再说校园种地，他观察到越来越多学校推动可食地景。“每年苹果或木瓜结成时，发生了什么事情，会不会就变成孩子们重要的人生记忆呢？对我来说，每年这个时间到了，意味着我的身体要启动了，要更努力挖地了。反之在夏天就任它长草啊，因为夏天怎么努力都没用，除非种秋葵吧。”
《海风酒店》中写水泥厂建成后，休息站里还设立故事馆，形容盖水泥厂受到在地原住民的热烈欢迎，就连神话里的巨人也非常开心。“我们应该去抵抗它。不见得我的立场一定比较正义，但我不能容忍以后去休息站的人都认为这个故事是真的。假设我是有能量的小说家，那我的小说还活着的一天，世上就还存在和它对抗的声音。”
“在这一代已不是问题，到下一代更不是问题。”
“所以说种地要有期待，这是种地最浪漫的事情。劳动的过程是痛苦的，但想到2月的时候，我可以带女儿来采番茄，那个画面能让人忘记辛苦。又或许有些农夫想到，植物熟成后拿到市场卖，就可以买一辆摩托车，也许正是那个想象支持你继续下去。”
跨域创作显然并非新鲜课题，且随着大众对文字与专业知识的掌握愈见细致纯熟，只会越走越远。实际上，打从写作生涯的起点，吴明益一直把自己视为“做书的人”，从设计、绘图等各方面灌注巧思，绝非单纯的文字写作者。在他看来，书要比小说本身更多一点——包含触感、摆在书架上的感觉，甚至电车上看的书，也是自我的展示。
- 日期：11月25日（星期六）
- 时间：下午1时至下午2时30分
- 地点：The Arts House, Screening Room
“我年轻时也可能给环境主义者的角色更多爱，但《海风酒店》就不同了。酒店老板娘并不真正在意水泥厂盖不盖，开酒店赚的钱能让她活下来，才是最重要的事。十年前的我就不会把这类角色放在核心位置。”
创作者的另一道难关在于，对写作广度的要求会逐本增加，甚至当读者带着饱满的先备知识来阅读，就更不愿轻易进入小说世界。对此，他引用安伯托·艾柯（Umberto Eco）的论述“悬置怀疑”：读者若要享受小说，暂且放下质疑的心情，先通过这个故事再说吧。
若哲人作家如米兰·昆德拉，追求的是结构或特定议题的表达；属于拾荒猎人和博物学家的吴明益，则须以实体操作和研究为根基，写作才不那么空虚。两者皆重采集，令人联想到《海风酒店》的拾玉人，凭借经验和脚力跋山涉水，寻找未被处理或沉潜溪底的零星原石。
从事自然书写，扎实的自然科学知识不可或缺，同时要求文史哲的训练与视角，以及对文学语言的掌握。生态学讲求“可持续性”，自然书写的道路又会不会愈发难走？对此吴明益认为，如今各领域的专家人才，通常都跨域，加上新一代的文学启蒙比过去更早，如果愿意阅读，这个世界能供给比以往更广袤的资讯。
写作的人是做书的人
而写历史，也就是作家出生前的事终归比较安全，写当代事件的为难在于，不同角力仍然存在。但他指出，小说的迷人之处就是存在各种看法，像本就复杂多元的世界，不能人人都是女性主义者、环境主义者。
小说家和加龙古尼有何关联？接受《联合早报》专访时，吴明益自称捡破烂型作家。比如说今天捡到的盘子是何牌子、有何故事，或捡到一辆脚踏车而去理解它背后的历史；以一颗持续跳动的好奇心为起始，创作性格和笔下世界才更能繁复迷人。
10月气候转凉，适合种白萝卜青菜，到了11、12月则可开始种胡萝卜。结成的果，吴明益能自己吃的自己吃，超过了便送人，偶尔还会带到课堂上分给学生。
或许正如《海风酒店》中督砮面临“自由”“开心”和“杀死”关口时，体会到的：只有行动才算数，只有决定才算数，其他都是水、雾、雨。回归实际经验的问题，个人视角和经验毕竟有限，男性写女性，或汉人写原住民何如？对吴明益来说，写小说最难处莫过于此，但也是他一直想突破的。但他也提到《海风酒店》中女性角色比重大，对描写人物的掌握，可能要归功于家中的妻女。那般细致观察，毕竟不是咖啡店里观察邻桌小女孩所能企及。
期待是劳动最浪漫的事情
新加坡作家节上，吴明益将分享《海风酒店》创作点滴，以及对自然书写和独立书店的观察，购买通票（www.singaporewritersfestival.com）即可入场。
- 日期：11月24日（星期五）
- 时间：晚上7时30分至晚上8时30分
- 地点：The Arts House, Blue Room
除了主张实干的小说家，吴明益也是一名务农者。在他看来，艺术工作者都自我，容易伤害旁人，且总在思考思辨，脑部活动极旺盛。复杂的情绪过不去，就需要其他东西来抒解，把自己清洗一遍。基于教学和照顾家人，他无法一直远行爬山，因而选择种地。
实干派的吴明益在言谈中，竟常用“浪漫”——谁说务实与浪漫不能兼容。
如MBTI人格测试或星座般，吴明益将世间作家分为九类：巫（萨满）、掘墓人、哲人、传道人、魔术师、说谎家（预言／寓言家）、迷宫绘图师、拾荒猎人和博物学家。他认为，写作之路可能都始于诗的浪漫抒情传统，但他却越写越发现小说世界自成宇宙，终须突破情感层面。除了作家的自我要求，现代读者普遍知识水平更高，甚至专家云集，难以容忍作品马虎或失误。
《海风酒店》的封面由他仿效画家鲁东的作品《独眼巨人》（Le Cyclope）绘成。为什么选择这幅画？他在书中后记提到，这绝非谐拟恶搞，而是这幅画用色彩描写欲望的生成和失落，为他带来启发。 “鲁东笔下的山脉，当然不是花莲的海岸，但每当我经过这段路时，那孪生的巨人就从山的后面探出头来，问我为什么这样的风景里，会有这些巨大如另一种巨人的工厂建筑存在。”他想象和鲁东讨论人和巨人的对抗、共同的欲望，以及欲望失落的痛苦。
吴明益认为写作是抵抗的。“这个抵抗并不一定是正义，它更像小时候抵抗爸爸的教诲，比如他说不能说谎，可是我想说谎啊，我不想让你知道啊，其实就是这么一种人类灵魂的挣扎。”
若给作家归类，台湾作家吴明益自称是拾荒猎人与博物学家，他认为，以实体操作和研究为根基，写作才不那么空虚。真实，引人入胜，或让读者进入小说思考一些问题，是小说最具魅力的地方。除了是主张实干的小说家，吴明益也是一名务农者。像浇灌小说角色一样，用满腹热爱浇灌种子和树苗。
那会不会像浇灌小说角色一样，用满腹热爱浇灌种子和树苗呢？吴明益说：“要对结果有期待，不然就会挫折；也要有毅力，一旦懒惰就不行了。”也因为自知业余，他对农民和体力劳动者产生崇敬和亲切感。那种接近从不是为了从他们身上采摘故事素材。他分享自己曾因邻地农民喷洒农药而发生冲突，直到理解双方的差异。如今和对方成为好友的他，忆述时语带自省：“对他而言，生活比纯净更重要啊，但务农不是我主要的收入，不免就带有傲慢的视角。”
