关注《取火》4月特别企划“地球日与其他”，可登录《取火》Instagram：@litupourworld。
肌肉倏地抽了一下，颈上的小伤口瘙痒了一阵。刚刚睁开的眼还不适应光亮，陈湘琪也在椅子上睡着了。灰色的脑袋，和嘴边的火光一起呼吸，时亮时暗，和全黑的房间内残留的一丝丝铁味结合形成了某种朦胧的暧昧。夜晚很安静，创世纪泛滥的河水终于停了。
“就在此时，我意识到我有多么爱你，莉迪亚。我心潮澎湃忍不住要哭泣……”半梦半醒间，我和里面的乔瓦尼一样，懵然地看着莉迪亚，似乎忘记了什么却又好像记得了什么。（注）黑夜随着电影慢慢落幕，看着全黑的荧幕，灵魂好像有什么东西挣扎着想破蛹而出，但好像又不想离开，想继续在我体内驻扎。（为什么你不要走！）
黑暗中，我像刚刚那只蟑螂那样躺着，渐渐闭上了双眼，一眠无梦。
迅速离开充满死亡气味的厕所，飞速回到房间处理伤口。贴上创可贴的伤口，以为能很快痊愈，但也可能不会。悲伤的卵可能会孵化，企图以这样的方式来离开肉身。无心睡眠，关了灯抱着枕头，看着电脑荧幕上的小康在漆黑的房内抱着枕头看楚浮的《四百击》看到睡着。我想和小康借一块表，看看我这里几点：现在是新加坡凌晨3点36分，巴黎是晚上10点36分（湘琪和叶童不懂睡了没？），布宜诺斯艾利斯是下午4点36分（黎耀辉是不是在和小张踢足球？）
注:这两段提到的片段来自于米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的《夜》（La Notte，1961）
午夜的厕所内，我面对着镜子，缓缓地刮着胡子，因为只有在午夜才能得到不被打扰的宁静。刮胡刀从上到下，一刀一刀刮着生长极快却没法被停止的小胡须（虽然很抱歉，但是为了在摘下口罩时能看起来更像个人，我必须除掉你）。顽固的胡须（该死，怎么不会掉），最终敌不过小小的刮胡刀，连着一小部分的肉，被除掉了。我还以为血会喷三米高（就像电影演的那样），但是什么都没有发生。血像无声的河水，慢慢流淌在繁复的颈纹上，就像创世纪的洪水泛滥峡谷，把一切都冲走。
无人的厕所内，紧锁的膀胱一泻千里，但那只悲伤的蟑螂好像被堵在空空的肉体内，出不去。（唉，算了，你继续留吧。）阳光渐显，但世界好像还没准备好和阳光接轨，黑夜依依不舍地留恋，好像想起雨天里姚莉的那首《留恋》（月下花前／留恋留恋／教我永远想念）。
手赶紧捂着伤口，来到冲凉的隔间内赶紧冲一冲。地上的蟑螂猛地飞起，在开了个缝的肉身暂留数秒。孤独悲伤的它爬了进去，在里面产了卵又快速飞出来，但终究抵不过人字拖的威力。它的躯体，躺在水泥地上，死亡的悲伤与孤独像海水一样朝他席卷而来，就像那只被小康丢进鱼缸里的它一样。未关紧的花洒“滴答滴答“，倒数着他的死亡。不久，它的身体不再移动，留下的只有悲伤寂寞的蛋在我体内。
火光熄灭，关掉手机，抬头突然看到Jeanne Moreau躲在医院外的墙壁哭泣。（她为什么哭呢？）莉迪亚一个人走在意大利的街上，百无聊赖地看着郊区的人在放火箭炮，听着围观的群众突然聊到“你会上月球吗？”（我当然不想上月球，但是体内的那个蟑螂卵在蠢蠢欲动，好像它比较想上月球多。）
记忆是会生锈的，写作则是一把刮胡刀，把回忆上的锈迹给刮下放在纸上成为碎片，封存、保留。
