Astrid踏进店里时，总是步伐匆匆。她每次都穿着干练的西装，捧着一个平板。Astrid是重庆人，后来去上海学了两年服装设计，怀揣着创立自己时尚品牌的梦想来美国闯荡，结果却为了维持生计，涉入了广告设计的工作。
这天，她来店里时，神色焕然一新，脸上带着久违的笑意：“刘婶，我绿卡终于下来了！而且公司还给我加薪了！今天我得庆祝一下！”说着，她从包里掏出一瓶茅台，在桌上重重一放：“刘婶，开瓶吧，大家一起喝！”
食客1：Julia
“下次仲会再嚟嘅，呢度真系好有家嘅感觉。”Yvonne放下筷子，脸上多了几分安慰的笑意。
夜晚的纽约唐人街，霓虹闪烁，熙熙攘攘。老刘家常菜馆里面正亮着柔和的灯光。透过木质格窗，能看到灶台后忙碌的身影。刘婶，北京人，早年一个人闯荡美国，靠手艺挣出这片小天地。她身材微胖，脸上总挂着乐呵呵的笑，心肠热，手艺更热。进了她的店，来者就是客。她的饭菜，就是家的味道。
Astrid： －Money Power Glory, Lana Del Rey －Teenage Dream, Olivia Rodrigo －Shrink, Honne
刘婶端着热茶走过来，关切地问：“闺女，今天咋不跟你妈汇报了？”Julia吸了口气，嘴角挤出一个勉强的笑：“刘婶，我比赛失误了，可能会影响申请前三美高的机会……”她声音越说越小，眼眶微微泛红。
Yvonne推开门进来，略带迟疑地站在门口。她手里拄着一根拐杖，神情中有些许茫然。她原本是想去吃街头的烧腊，但店铺没开，她站在门口犹豫了一会儿，还是进了老刘家常菜。她用粤语和普通话夹杂着问：“咩，有咩好食的呀？”
红油抄手上桌，抄手皮薄如纸，鲜肉馅儿被麻辣的红油包裹着，每一口都是味蕾的冲击，辣得痛快。Astrid甩开包袱似的吃着，仿佛咬破的不只是抄手，还有心中那些被压抑的委屈。
Julia推开门进来，脸上总是挂着灿烂的笑容，青春洋溢。她身穿运动服，手里握着冰鞋的袋子。一进门就能听到她爽朗的青岛方言：“刘婶，俺今天训练可累了，有木有面啊？”Julia从小在美国长大，但家乡话说得很溜。
红油抄手上桌，抄手皮薄如纸，鲜肉馅儿被麻辣的红油包裹着，每一口都是味蕾的冲击，辣得痛快。Astrid甩开包袱似的吃着，仿佛咬破的不只是抄手，还有心中那些被压抑的委屈。
食客3：Yvonne
老刘家常菜馆歌单
“闺女，来，快趁热吃。”Julia看着面前这碗饺子，热腾腾的蒸汽升起，仿佛带着熟悉的家乡气息。她夹起一个饺子，小心地吹了吹，咬下去那一刻，鲅鱼的鲜味在口中炸开。Julia的眼泪终于忍不住，刷地一下掉了下来，整个人放松了许多。她哽咽着说：“刘婶，这鲅鱼饺子太好吃了，真就像回家了。”她犹豫了片刻，鼓起勇气给妈妈拨通了视频，眼角的泪水里满是温暖。
延伸阅读
“哇，呢个唱片几好听呀！”Yvonne感慨地说：“你哋呢间铺头有情调啊，点解唔开个歌单俾啲食客拣吖？有啲人食饭时候好钟意听歌嘛。”刘婶笑着点头：“哎呀，您这是个好主意！”
刘婶把米淘净，用清水泡透，然后以砂锅慢火慢慢熬煮，锅里咕嘟咕嘟冒着白色的泡沫，粥的香气一点点弥漫开来。她把瘦肉切成细细的丝，用姜丝和料酒腌一会儿。再用滚水氽去杂味，让肉丝保持嫩滑不柴。皮蛋剥开，蛋黄柔软如膏，切成均匀的小块。待粥熬至绵软，刘婶把肉丝和皮蛋轻轻撒入，缓缓搅拌。最后撒上一把葱花，点缀几滴香油。
食客2：Astrid
Julia： －Split, NIKI －Above the Chinese Restaurant, Laufey －一荤一素，毛不易
刘婶听了，心头一紧，拍拍Julia的肩膀：“别难受，别怕，刘婶给你做点特别的，准保吃了就开心。”说着，她走进厨房，决定给Julia包一顿她最熟悉的鲅鱼饺子。
______________________________________________
___________________________________________
刘婶取出新鲜的鲅鱼，迅速剁成细腻的鱼泥，加入姜末、葱花和一小勺蚝油，手上的动作又快又稳，鱼肉在她的掌心中变得松软润泽。她擀着饺子皮，手法老练。饺子皮薄而有韧性，轻轻一捏，饺子鼓囊囊的，透着满满的鱼香。饺子入锅，水滚沸起，饺子们在热水中翻滚，晶莹透亮。
Astrid接过热腾腾的馄饨，双手捧着碗，暖意直透心底。她细细品尝，鸡汤的浓香渗入每一个馄饨，温润的口感让她感受到一份久违的安全感。刘婶又递上了一罐老干妈：“知道你吃不惯清淡的，来加点儿进去。”Astrid笑了：“刘婶，您就知道我无辣不欢。”
“来，您趁热，暖胃。”Yvonne接过粥，轻轻吹了吹热气，喝下一口，瞬间愣住了。熟悉的味道滑过舌尖。她的眼里泛起泪光。Yvonne抬头，笑着对刘婶说：“好味道啊，真好味道。”她慢慢地喝完，脸上的疲倦也被温暖一扫而空。饭后Yvonne坐在一旁，目光游移到小店一角的旧式唱片机，里面正放Billie Holiday的“Autumn in New York”，低沉的嗓音在店内萦绕，伴随着厨房里蒸汽的声音，整间店被笼罩在怀旧的氛围中。
刘婶笑着招呼她：“菜单上的随便点，想吃啥都给您做！”Yvonne翻着菜单，皱了皱眉头，小心翼翼地说：“我好久没喝皮蛋瘦肉粥了……”刘婶点头：“您等着，我这就给您做。”Yvonne微微点头，坐在靠窗的位子上，静静地看着刘婶忙碌的身影。
刘婶笑呵呵地摆摆手：“今儿周三，你明天还得上班，喝啥酒啊！”她转身走向厨房，决定给Astrid做碗特别的——鸡汤馄饨。鸡汤是她早上开始炖的，用老母鸡加上姜片和红枣慢火炖足了四个小时，汤色金黄清亮，香气浓郁。她拿出事先包好的馄饨，每个馄饨皮薄肉嫩，手艺考究。馄饨下锅，浮起后，她舀起一勺鸡汤浇在上面，最后撒上葱花、鸡蛋丝和紫菜。
她每次来都爱和国内的妈妈视频，叽叽喳喳地讲训练情况：“妈，教练说我今周跳，两周半稳稳落地了！”声音里透着自豪和快乐，像极了一只小喜鹊。可今天，她却安静地坐在桌边，神情有些低落。Julia的手指漫不经心地拨弄着手机，屏幕暗着。
Yvonne： －Eden blues, Édith Piaf －The World We Knew (Over and Over), Frank Sinatra －River of No Returns, Marilyn Monroe
每次来老刘家，她总是一边吃着辣得要命的红油抄手，一边快速地在平板上画着设计稿。她偶尔会抬头，向刘婶吐槽：“刘婶，我们公司啊，不光是白人看不起亚裔，亚裔自己也踩外来移民，叫我们FOB。”她的语气里带着不甘和疲惫：“就连我那个谈了白人男友的同乡，也爱来我这儿找优越感。”
