一切都是有缘故的。疑问的正面是不明白、不理解，背后就是一个你不知道的缘故。那天，在首里城那间如今已经不复存在的茶室里，我意外明白了“三品”背后的缘故，恍然大悟之余，原来的“岂有此理”顿时被一种“原来如此”的会心所代替。那一刻，我觉得和很多年前的那些琉球人——原本远隔岁月而面目模糊的，突然心灵相通了，几分钟前还因无法理解生着闷气的，突然就有了默契，相视而笑了。
后来我特地打电话对母亲说：我理解你了，真的。
一朵朵孤独的茉莉
对，不是全面的节俭，仅仅是节约用水这一件事。母亲在其他方面都持有正常的消费理念，注意品质和适用，绝不会一味求便宜，也不会因为过于节俭而放弃应有的各种小享受。每当我看到许多人抱怨父母节俭到刻啬、不通情理的时候，我都会暗暗庆幸：还好，妈妈不是这样，妈妈的消费观还是颇为先进的。但是，不包括用水这件事。只要和水有关，妈妈就特别节约，而且几十年如一日。
（作者是中国作家）
这些话，我听了很多遍了。但是最近这一次，母亲轻轻地加了一句：“当年，清水真是来之不易。因为有当年这样的经历，所以我对水特别珍惜，只用一遍就倒掉，我心里真的舍不得。我就是习惯了。”
几天里在冲绳很多地方发现“三品茶”的身影，于是决定非弄清楚不可。终于，在首里城中心的一个茶室里，我无意中得到了答案。这个茶室是古代琉球国接待外国王子和使臣吃茶点的地方，颇为清雅，进去后大家坐在榻榻米上，讲解和奉茶的女服务员都穿着古代琉球宫廷侍者的服装，大致是大红纯色和服上罩一件白底蓝印花的长马甲，给我们这桌斟茶的时候，我用日语夸了一句“衣服真好看！”女服务员马上含笑致谢，然后告诉我：“虽然现在是我们穿着，但其实这是古代琉球宫廷男侍从的服装。”
只要和水有关，母亲就特别在意，甚至有一些紧张。我劝了很多次，一点没用，于是生过几次气，心想：明明可以过得更方便更舒适，为什么母亲要和自己过不去？同时觉得亲生母女之间怎么如此难以沟通，令人沮丧。
当一朵朵茉莉渡过了沧海，独来独往是一种活法，不必执手、相视而笑是另一种。
2016年5月，和妹妹一起去冲绳度假。那里的海蓝得非常浓艳，植物绿得恣肆，到处开着艳山姜、珊瑚藤、扶桑、炮弹百合，妹妹这个园艺爱好者一直很兴奋。而我发现这里的食物很美味，而且和日本其他地方不同，比如居然有韭菜炒猪肉这样的非典型日本菜品。15世纪到19世纪的琉球国王宫首里城因为大量运用石砌和原木，有一种质朴浑厚的感觉，特别自然，如同地里长出来的一般。5月的冲绳已经热了，阳光很猛，遮阳帽、太阳镜、喝水一样不能少。进所有大殿都需要脱鞋子，出来又要穿鞋子，有点麻烦，但我们仍然在里面盘桓了一天。
差异是多么的自然而然、天经地义，并且应该得到超越了解的接纳和理解。
后来有一天，聊天的时候，母亲又说起当年在福建莆田华亭中学当教师的日子（华亭那个地方，六七十年代叫“华亭公社”，现在是一个镇），当时华亭没有自来水，用水是要穿过整幢教师宿舍楼，走一段路，再走下长长一段石阶，再走一段路，到学校唯一的井去打水的。吊桶很大，当时母亲是二十几岁的、身材纤秀的女孩子，用那样的大桶打水，对她来说是很费力气的。后来母亲怀上了我，仍然要去打水，如果井台边有其他同事，经常会帮她把水打上来。而母亲特别感念一位叫李焕文的前辈同事，只要看见我母亲端着洗衣盆往井台走，他常常也马上去洗衣服，好顺便帮她打水。这位李焕文老师现在已经九十多岁了，不知道他是否记得当年的这件事情，而我母亲实实在在地念叨了几十年。从她的念叨中，我听出了她的感动和感激，也听出了她当时独居异地、体弱又怀孕的艰难。
但她坚持要在家里循环利用水。洗手、洗脸、洗澡的水要留起来，冬天热水器刚开始放水的几分钟水是凉的，她也要留起来。她会用各种容器把那些水装起来，作各种用途——给钟点工洗衣服，作清洁，拖地板等等，最后还要用来冲马桶。浴室里因此总是放着各种盛水的容器，看上去像准备停水三天，或者像是家里到处在漏雨。我看了就皱眉头。而且地上难免会有水渍，需要不停地擦，以避免谁踩上去滑倒，我更是觉得心烦。
当一朵茉莉和我先后渡过大海，异乡重逢的时候，连我这个家乡人都不能马上认出她来；当一个亲生女儿都需要提醒才能理解母亲的一个生活习惯；可以推断，都市里的人，你，我，她，他，每一个路人甲乙丙丁，其实都是一朵朵孤独的茉莉，各自背负着自己的过去，各自辛苦地渡过了自己的沧海，相遇在繁华喧嚣又空旷微冷的时空中。
母亲对水的执念
生下我以后，父母分居两地的问题还是得不到解决，所以母亲只能一个人带着我，继续在华亭艰苦而忙碌地生活。她是中学英文教师，还要带一个孩子，还要做全部的家务，包括每天去打井水，挑两桶回来。她挑不动整桶的，只能每一桶六七分满，然后走一段路，走上长长的台阶，再走上一段路，再穿过整幢教师宿舍楼，然后把来之不易的井水存在我们家的水缸里，供一天的使用。因为忙，她干活的流程和一般人完全不同，比如洗衣服，她没有时间把衣服拿到井台边一口气洗出来，她是这样做的：上课之前，先把衣服泡到水里，打上肥皂，然后去上课，课间操有20分钟，回来搓干净，然后再去上课。等到下了课，再拿到井台那里过清。
母亲这才对我说：我节约水，不是想省钱。我知道世界上还有许多地方是缺水的，我们不能因为付得起水费就任性。水龙头一开就有水用，我觉得已经很方便了，看到水还清清的就让它流掉，我确实会心疼。家里存着一些现成的水，倒来倒去，这样循环利用的时候，我心里很舒服很愉快。
都市是一个陌生人的人海，大多数时候人们都匆匆擦肩而过，没有时间或者缺少动力来解释自己，没有兴趣或者缺少机会去了解别人，发现差异只会觉得奇怪、费解或不快，有时甚至觉得无理可喻而引发心理冲突和行为冲突。因为都市中的人，来自不同的地方，带着不同的口音和心事，经历了不同的旅途，以自己也未必认同的面目和身份，在此不期而遇。我们来寻找梦想和自由，却劈头撞上了差异和隔膜。
度假只是度假，人总要回到日常里来。这些年，母亲是一个人住的。她一个人的日常安排得井井有条，窗明几净，每次回家，我都有些自叹不如。但是有一点，我一直受不了，就是她对节约用水的执念。
很喜欢冲绳，但在冲绳，让我印象最深的，却不是景色，不是植物，不是食物，不是古迹，而是一件小事。到了宾馆，我照例要先喝茶。看到各种赠饮的袋泡茶里面，有一种以前在日本宾馆没见过的茶，平假名读出来是sanpin茶，发音很像“三品恰”。“恰”是日语“茶”的发音，但“三品”是什么？旁边小字片假名注明是“贾斯敏恰”，哦，茉莉花茶，果然原产地写的是中国。茉莉花茶，日本其他地方也有，一般都叫“贾斯敏恰”，“贾斯敏”是从英文过来的，jasmine，很好理解。这里为什么偏偏不叫“贾斯敏恰”？如果因为和中国渊源特别深，直接从中文“音读”过来，不应该和“茉莉花茶”接近的发音吗？茉莉花，怎么会是“三品”？这奇怪的“三品”是从哪里来的？
那天的茶点套餐是没有选择的固定套餐，一个柿子红的漆盘上，一枚琉球传统图案的点心，一杯茉莉花茶。杯子是宫廷风的富丽图案，放在黑色的茶托上，我和妹妹忍着笑交换一个眼色：在中国，茉莉花茶极少得到这样的待遇。在慢慢品尝茶点的时候，我在桌子上的宣传册页上看到了一个对我正在喝的茶的说明：“香片茶就是从中国传来的茉莉花茶，据说在600多年前传到了琉球。在冲绳话里将‘香片’讹传成了类似于‘三品’的读音了。而香片是花茶的一种，主要在绿茶中混合茉莉，让花的香气转移到茶中。比起绿茶和乌龙茶，香片是冲绳最受欢迎的茶。”
（本文小标为编者所加）
她80年代去日本，看到日本有这样一款马桶：储水箱上方出水，可以先洗手，洗完手的水再进入储水箱，积攒起来就可以用来冲马桶。90年代家里装修，她心心念念买了两个这种马桶。虽然洗手不如正式的洗手盆方便，但确实比较环保，所以我没有反对。
后来，2019年10月，首里城失火，正殿、北殿、南殿等主要建筑均被烧毁，世界文化遗产竟这样付之一炬，我们姐妹很是震惊和惋惜。但是，对我来说，那天在那间茶室里，那突然降临的愉悦瞬间依然在这个世界的某处闪着光，散发着香气，像夏天暗夜里的茉莉花。
我们聊天是在厅里，母亲这样说完，就转身进了卧室。我一个人在厅里，觉得醍醐灌顶的同时，心里的滋味有点复杂。是这样。原来如此。我怎么没想到呢？作为和她一起在那个没有自来水的地方生活了12年的长女，最最理解她对清水的爱惜和节约用水的执念的，不应该是我吗？可是，如果没有她的解释，我居然也没有悟出这背后的缘故。
不知道为什么，我想起了冲绳的三品茶。如果你知道600年前那些茉莉花如何经历风波渡过沧海，最早喝到茉莉花茶的那批琉球人如何努力地学发“香片”这个发音，或许你就可以高高兴兴地接受手里的那杯茶，不论它被叫做茉莉花茶，还是香片，还是三品茶。
原来如此！三品，是从“香片”来的。除了发音的讹传，还因为冲绳人不理解我们的“香片”已经包含了“茶”的意思，于是再加上了一个“茶”字，结果就弄出了一个连我这个学过日语的中国人都不好理解的“三品茶”了。
一种方式，母亲觉得不安和心疼；另一种，母亲觉得很舒服很愉悦，她当然坚持后一种做法了。而我，知道了背后的缘故之后，终于也觉得她的做法不需要改变了。
我平时是不喝花茶的，但那天细细地喝了，有一部分是因为入乡随俗，主要是因为一个疑问得到了解答而心情愉快。
