这张照片来自一位中国学者的作品《遭遇他者》的封面设计，这书名也与照片一样令人感慨。在中国，或许日本亦然，无人不知鲁迅与内山的友情，一个多世纪以来，中日关系过分颠簸，这段友情却标志着隽永的甜蜜，一种难得的信任与理解。 我拜访过神保町的内山书店，也曾与东京大学的鲁迅研究者饮酒，却从未像此刻一样真切地感受到这段友情。
当然，你也仍然可以选择逆行。时代情绪越是如此，越要做出不一样的努力，越无力，越应该挣扎。这也是人类天性的一部分，你不是环境的俘虏，自由意志令你不同。这家书店或许是我逆反心理的结果。在疫情蔓延、不断封控时，我萌发了最初的念头，当它实现时，又来到一个紧张时刻。它也是一段友谊的结果，东京的几位朋友给我的深深信任，促成书店的落地，且意外地落地于银座。
当你更试图理解他人的价值、文化、趣味时，你才更能赢得尊重，你越表现出好奇心，你的自我亦会更丰沛、笃定。
这张照片击中了我。鲁迅正陷入沉思，脸庞消瘦、冷峻，抬起的右手夹着香烟；他身后，眯眼的内山完造，正点燃一支烟，光秃头顶与鲁迅浓密、陡峭的发型，对比鲜明。在他们身后，是满载的书架，一个他们共同的家园。照片并非真实，是合成的产物，却传达出一种真切的气氛，一种信任带来的松弛与亲密，和当时他们所处的时代氛围，充满反差。
编按：中国知名作家、单向街书店创始人许知远应邀为本报独家撰文，每月一期，固定在《名采》刊出。
福岛核处理水排放正激起一股滔天愤怒，为本就趋于紧张的中日关系带来新的破坏力。恶化的并不止于中日关系，这几年，这样剑拔弩张的氛围无处不在，不同国家、文化间的隔阂、不信任甚至敌意，陡然增加，滚滚而来的扭曲和错误的信息，也在批量地毒害人的头脑。我这一代人曾自诩为天然全球化的一代，认定自由贸易、技术变革将带来一个平坦的世界，多元价值将共处、共融，开出繁盛的思想、艺术之花。一切似乎突然转变，历史的钟摆开始摆向另一方，黑暗幽灵被召唤出来。昔日同行的伙伴们急切又盲目地奔向四方，跨文化的交流日益困难，那种普世主义的理想不仅沦为笑柄也蕴涵危险，之前意味着可能性和令人心醉的冒险的陌生邂逅，如今更多让人心生不安和警惕。
那该是1930年代初的上海，鲁迅既为越来越分裂、极端的时代情绪所困，又为中日间日趋紧张的关系所惜，更何况，他身体状况也在日趋恶化，内山书店，定是他难得放松的空间，新到的书籍，留日岁月的回忆，对日本作家的评介，对版画的兴趣，皆能在内山完造这里得到某种回应。
鲁迅与内山的照片，似乎再度印证了人类生活中的乐观一面。他们定想不到，在小小的内山书店的友情，会激励未来几代人的思绪，变成两个国家不断联结的情感基础之一。而我希望自己开设的这家以亚洲为主题的书店，除去中日的思想者，也能吸引来自菲律宾、印度尼西亚、马来西亚等等地方的作家和导演。这个小小空间，蕴含着一种亚洲共同体精神。正是对他者的理解，使我们更好地理解自己。这一点对于此刻的中国尤其关键，当你更试图理解他人的价值、文化、趣味时，你才更能赢得尊重，你越表现出好奇心，你的自我亦会更丰沛、笃定。
在东京，我刚刚开张了自己的书店，书籍堆满墙壁，主题有关中国、日本、韩国、泰国、印度、新加坡……朋友挤满每一个角落，一款名叫浮世的威士忌的酒香，中文、日文与偶尔的英文词语，皆弥漫在空气里。这个空间与网络世界的气氛截然不同。
