话说杨牧先生嗜呷啤酒，频频以此代水，不管是清晨黄昏，一樽沁凉的黄液流泉逍遥身心，这种飘然爽快的感觉也许亦是酝酿不绝如缕的诗之情话，故杨牧先生每次进购均以箱计，但亦小心翼翼从不同商店订取，以避免异样目光，直至齿年渐暮时，听取医生咐劝戒之。
微微震动的云舟上一只喜悦的灵魂
一生周遭均与“文字”结缘
早年是有预言这样说，透过
《云舟 》
孤寒的文本：届时都将在歌声里
被接走，傍晚的天色稳定的气流
杨牧慈亲也于爱子逝世后半个月仙游，享寿99岁。
（本文小标为编者所加）
其实杨牧与“文字”的渊源不只是创作出近五十种大量的书册，他的一生周遭均与“文字”结缘，其父经营印刷厂，而他本人于36岁时便与诗人痖弦以及高中同学叶步荣等共同成立“洪范书店”，亦即后来发行不少文学丛书的“洪范出版社”。
那边一迳等候着的大天使的翅膀
后面我们心中雪亮势必前往的
诗人弥留之际，夫人夏盈盈在侧边轻念杨牧先生曾为友人写过的悼念诗：
地方，搭乘洁白的风帆或
杨牧伉俪曾收养一只流浪狗，此狗全身毛鬓黝黑，故以“黑皮”取名，在先生半载西雅图任教半载在台湾执鞭倥偬暇应岁月里，“黑皮”亦随之乘坐飞机两地奔波陪伴，先生在西雅图之家居庭园树木茏葱，和煦的阳光暖暖筛照着彼此酣浓的人畜情谊，在台时刻，每次我到访杨宅，“黑皮”总是摇尾跳跃，然后安静的蹲坐不言，仿佛专心聆听如茧丝百回缠绕满屋的诗语，设想“黑皮”是同族类，这十余年跟随在大师旁侧的岁月，相信亦因日夜沾濡隽逸的风骚而成诗人。
家人遵照遗愿安葬于花莲海岸山脉起点，四周极目花莲灯塔、奇莱山、花莲中学以及东华大学，那些都是杨牧喜爱或曾留下生命痕迹的地方。
先生本名王靖献，从母性，自少喜爱夜空仰观星月，善感织愁，往往深宵醒起，推门眺天而望其变幻，似乎将灵思飘向不可触摸的太虚，也许星罗密布的穹苍正在编织着先生的神游。中学三年级时便与学长陈锦标先生合编《海鸥诗刊》，每周一寄登在《东台日报》的文艺版面内。先生初取笔名叶珊，32岁更名为杨牧，青涩之龄就读台湾花莲高级中学时，便将诗作投稿《蓝星诗刊》《现代诗刊》等，并于上世纪1960年代仍就读东海大学历史系一年级时（先生后转读外文系），首册初啼诗集《水之湄》（大部分是中学时期的作品）便由“蓝星诗社”惊艳出版，时隔三载又以旋风之姿推出第二本诗集《花季》（那时正值台湾各大门派为“正名”“现代诗”而激辩论战 ，此时“叶珊”的知名度渐渐为诗坛广知，之后直到1966年由当时颇有争议性的“文星出版社”（社长为萧孟能）印行《叶珊散文集》及第三本诗集《灯船》，那是叶珊浪漫的青春情怀年代，颇有踌躇满志心灵何处不消魂的流金岁月，上述三本诗册与一本盈满温婉壮丽的散文集开始享誉正面临文风蜕变的台湾文坛。
凡虚与实都已经试探过，在群星
