不过在东北话里，“虎”也有“傻”的意思，却又并非全傻，而多少带有“憨”、“很逗儿”的意味。我小时候那个年月，儿女到了男婚女嫁的年龄，倘有媒人上门，老人往往问一句：“那人虎不虎？”言外之意，好看不好看，个头高不高都可商量，而若“虎”了，往下免谈。结婚是要生儿育女传宗接代的——留下“虎”的后代，那可是一场大麻烦。如今当然没人那么问了。如今怎么问呢？这么问：那个男的是干什么的？一个月能整多少钱？能不能在城里买房子？他爹是不是当官儿的？言外之意，只要这些“考核”过关，多少“虎”点儿也不碍事。

进了山，不觉之间天色暗了下来。无边无际的原生杂木林，除了雪就是树，除了树就是雪，人影只有我和弟弟。如此置身于林海雪原，我就完全忘了自己是《林海雪原》里的少剑波——没准连小白茹也不如——心里有些怕，赶紧叫“虎虎——”。也怪，原本不知跑去哪里的虎虎每次都飞一般应声而至，歪脑袋蹭我的腿，伸舌头舔我的手，甚至立起前肢贴我的脸，眼神乖顺、温和而又有些凄寂。我和弟弟抱住它的脖子，把冻僵的手伸进脖毛里取暖，有时脚一滑，就一起在雪中滚下坡去……即使几十年过去的现在，我也能真切记起虎虎脖毛那特殊的气味和温暖。虎年，虎虎！

虎的故事不知几多。有也凑趣讲一个。讲我翻译的村上与虎、与中国东北小老虎的故事。

顺便禀报，我也抱过虎——一只名叫“虎虎”的狗。狗假虎威？半个世纪前的事了，念小学五六年级的我养了一只狗。一身黑毛，仅眼窝那里各有一小撮白毛，俗称“四眼狗”，“个头”一般。但我和弟弟给它取了个极威风的名字“虎虎”。那年冬天刚刚看完长篇小说《林海雪原》，不过我的偶像不是杨子荣，是203首长少剑波。帅，英俊，把小分队漂亮的卫生员白茹迷得好苦。我就向少剑波学习：上山打柴时把“绑腿”（宽幅帆布带）绑得紧紧的，因没有皮带，腰间扎一条麻绳意思意思。扛着长柄柴刀，时而正一下狗皮帽檐儿，昂首挺胸目视前方——可惜没有小白茹——领着虎虎一路正步急行。

一般人以为村上没来过中国。实则不仅来过，而且来了两个星期。时间是1994年6月。路线是经大连、长春、哈尔滨、海拉尔去内蒙新巴尔虎左旗，去那里考察诺门罕战役遗址。村上一向喜欢动物。途经大连时看了大连动物园里的猫：“猫弓成一团静静睡着，眼皮全然不睁，看样子睡得甚是香甜。”途经长春时去动植物公园看了猫的大师兄老虎，还抱着小老虎来了张合影。起因是虎山后面竖有一块牌子写道“抱虎照像”，费用10元。村上君立马来了兴致，“10元才相当于130日元。有句话不入虎穴焉得虎子，出130日元就能抱上真正的虎子，真个十分了得，不愧是中国。”

（作者是中国翻译家）

本以为“虎子”顶多猫那么大，而看了饲养员抱来的“虎子”，村上顿时心里发慌：“胳膊都比我的粗得多，牙齿也长得和大虎没什么两样。若给它咬上一口，大有可能忽地咬出一个洞。……果不其然，虎转到脖后准备咬我。来中国被虎咬了如何得了！我从背后死死抱着扑扑腾腾的老虎，由对方照了相。”相片我看过，村上的确一副畏敌如虎的样子，脸绷得紧紧的，视线直直的，大气不敢出。《挪威的森林》里的渡边君倒是忽悠女生说：爱你的感觉就像抱着小熊在长满三叶草的山坡上玩了一整天。而村上本人的胆量全然比不上他笔下的主人公。就兽性发作而言，小黑熊和小老虎没什么区别的嘛！

无论公历还是农历，今年都是个好年头。

公历，二〇二二、2022，有幸邂逅三个“2”——三个“爱”，一生中肯定仅此一次。“仁者爱人”，爱是人世间最美好的情感，也是人类自救的惟一“疫苗”、惟一处方！

噢，“虎”点儿还真可能不碍事。母亲活着的时候，时常说我“虎”：“你们六个就你虎！钱没少花，力没少出，心没少费，还没人夸你好。虎不虎啊？”可是就结果来说，我们六个（我有两个弟弟三个妹妹），顶数我这个“虎”的混得风光——喏，就连新加坡的《联合早报》都找俺写稿……

农历，岁次壬寅，虎年。虎虎生威，如虎添翼，龙腾虎跃，虎啸龙吟，“气吞万里如虎”……