鲁迅“必吃”之菜

“烫、响、鲜、香、黄”,是铁锅蛋的五字技术标准。我认为,此外还应追加一个“抖”字,热力所致的“动感”,直观体现了铁锅应有之“烫”、之热度。因此,吃“铁锅蛋”,必须趁热、趁“抖”,不许拍照。

上海“梁园致美楼”,宣统三年(1911年)启业,由来自“厨师之乡”长垣的名厨郭玉林(南关大街人)、李四志(西关人)和张清之(大屯村人)联合创办,是上海最早的豫菜馆。1945年至1950年,经历了南京、上海两度迁徙,及至80年代后期,老一代厨师相继凋零,终于在1995年关张,不生猛的干货海味倒在了生猛海鲜的压倒性生猛之下。

“二萧”更为郑重,萧红甚至为赴宴连夜加急订制“礼服”,赶在当日下午5点钟交货。一小时后,“二萧”抵达这座朝西开门的二层灰砖楼房。见到了鲁迅一家、聂绀弩夫妇、茅盾、叶紫。从此正式打入上海文坛。

按照鲁迅先生在信中提供的地图,“二马路与三马路之间”的这条横街,距离今日人民广场东侧“掌柜的店”也就一箭之遥。也是缘分。下次,周令飞老师如果再来上海,我打算请他来吃一顿,将那铁锅蛋、糖醋鱼焙面等等码上一桌,因为鲁迅在当天日记里照例细大不捐地记得分明:“晚在梁园邀客饭,谷非夫妇(胡风和梅志)未至,到者萧军夫妇、耳耶夫妇(聂绀弩和周颖)、阿紫(叶紫)、仲方(茅盾)及广平、海婴。”一家人整整齐齐。祖父、祖母、父亲都爱吃,所以他应该也爱吃,他也必须爱吃,不爱吃就不是真孙子。

鲁迅的收藏清单上,“梁园致美楼”属于重点接待单位,“铁锅蛋”和汴京烤鸭、糖醋熘鱼焙面(这道菜,“掌柜的店”最近已经用大黄鱼成功复刻)、酸辣肚丝汤、炸核桃腰等,则属于“必吃”。看《鲁迅日记》,他不仅是这家的老客人,时常“属梁园豫菜馆定菜”,还不时请梁园厨师“来寓治馔”。

(本文小标为编者所加)

(作者是中国作家)

铁锅虽硬,却因平台的开放性和柔软性,为其再创作提供了极高可能性。梁实秋在《雅舍谈吃》里又说,在北京豫菜馆子“厚德福”(梁是股东。鲁迅居京期间曾在这家“种草”),哥伦比亚大学戏剧研究生出身的山东大学校长赵太侔(后来上海女明星李云鹤的老师)的临桌表现就十分洋气,“从怀中掏出一元钱,令伙计出去买干奶酪(cheese),嘱咐切成碎丁羼在蛋里,要美国奶酪,不要瑞士的,因为美国的比较味淡,容易被大家接受。做出来果然气味喷香,不同凡响,从此悬为定例,每吃铁锅蛋必加奶酪。”

鲁迅、萧红、萧军三方口供交叉比对无误的话,萧军之前在写给鲁迅的信里开口借钱20元,也是在这个饭局上交付的。20元,大致可以在“梁园”连吃一周,约等于鲁迅在报纸副刊上发表三篇文章的稿费,约等于鲁迅全家一个月的家庭伙食费。彼时的“二萧”,从青岛带来的40元盘缠已弹尽粮绝,在“板凳可以吃吗,桌子可以吃吗”的绝境里,突遇热腾腾的铁锅蛋,它能不香吗?

1934年12月17日,流落上海的东北文青“二萧”接到鲁迅夫妇约饭信,这是11月30日他们在内山书店第一次与鲁迅面接之后,登堂入室,侵门踏户之前,第一次约饭。据萧军回忆录《我们第一次应邀参加了鲁迅先生的宴会》,鲁迅约饭信全文为:“本月十九日(星期三)下午六时,我们请你们俩到梁园豫菜馆吃饭,另外还有几个朋友,都可以随便谈天的。梁园地址是广西路三三二号。广西路是二马路与三马路之间的一条横街,若从二马路弯进去,比较的近。”

署名:“豫 广 同具”。郑重其事。

鲁迅的敌人梁实秋在《雅舍谈吃》里说:“这道菜的妙处在于铁锅保温,上了桌还有滋滋作响的滚沸声。这道理同于现在所谓的‘铁板烧’,而保温之久犹过之。”

这道火功菜里,鸡蛋是主角,其余所谓“海味”,皆为当年内陆地区所能找到的干货,从海参、海米到海带,无一定之规,丰俭由人,图鲜而已,有个“海”字,有内味就成。寄托并蕴藏了内陆地区食客对大海的无限憧憬。上次去“掌柜的店”,正值蟹季,老板在“铁锅蛋”里用了大闸蟹腿。螃蟹太多,蟹味太重,“赛螃蟹”几乎就变成了“赛鸡蛋”。

中原名菜“铁锅蛋”,食制按目前上海唯一河南馆子“掌柜的店”版本:一口20多斤重的特制铸铁锅里,灌入蛋液,撒上虾米、海参、火腿丁、香菇丁,架于小火之上,将猪油注入蛋浆,使勺缓缓搅动,防止蛋浆抓锅。及八成熟,那边厢,一个特制铁锅盖、也有20斤沉,已在炉火上被烧到滚烫,用火钩挂住,将铁锅沉沉盖住。这从天而降的高温,瞬间将锅内蛋浆凝结、暄起、涨发。及揭盖,掀开最上层焦黄的蛋皮,但见蛋浆黄里透红,油润明亮,吃口鲜嫩软香,直是“外焦里嫩”本焦以及本嫩。浇上长垣麦醋,撒上姜末,吱吱作响中,闭上眼,闻到的就是如假包换的赛螃蟹。

现如今,高级餐馆老板,聊起自家餐具,动不动就是成千上万,听“掌柜的”说“铁锅蛋”用具,却动辄就是好二十几斤。感觉不是在做菜,而是在习武,练硬功。这个铁疙瘩,名符其实的“重器”。

翻查1931年至1935年间《鲁迅日记》,横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里闻出味来,那是一阵阵“赛螃蟹”的味道。盖因此期间,他至少在上海汉口路、云南中路口的开封馆子“梁园致美楼”请客五次,每一次都吃了“三鲜铁锅烤蛋”。

鲁迅的收藏清单上,“梁园致美楼”属于重点接待单位,“铁锅蛋”和汴京烤鸭、糖醋熘鱼焙面、酸辣肚丝汤、炸核桃腰等,则属于“必吃”。

鸡蛋是“铁锅蛋”主角