那天读到一篇讲“女书”的文章。女书是中国湖南省江永县旧时流传的一种专由女性书写使用的文字,字成菱形斜体,如柳叶扶风,倾诉女性心声,讲述女人故事,传习于妇女之间。因封建时代女性缺乏受教育的机会,故发明了属于自己的文字,所谓男人有男字(汉字),女人有“女书”。这种被作曲家谭盾称为“为江永女人擦干眼泪”的文字,随着最后一位女书自然传人阳焕宜老人在2004年秋天的离世,凋零了最后一片秋叶。

我的童年是在三寸金莲的陪伴中度过的,因为我的太祖母就是一位裹着小脚的女人。太祖母的小脚形如粽子,脚背高拱,除大脚趾外的其他脚趾全部内扣脚心。在我的记忆中,这双脚上永远是一双黑色的三角形布鞋,虽然没有三寸(10厘米左右)之小,但也至多是五六岁儿童脚掌的尺寸。一双小脚,走路步幅极小,脚底擦着地面,发出细微的嚓嚓声,然而这声音并不恼人,像细碎的树叶在摩挲,自有一种别样的温柔。一大家人的三餐就是在太祖母小脚的嚓嚓声中诞生的。从清晨到傍晚,她大多数时间都在厨房里忙碌。一双小脚,令她不管是转身、挪动还是走路,身体都有种柔软的摇摆,站立着擀面条时又多了份道不明的韵律,随着面团和擀杖有节奏地前、后、起、落,在腾起的面扑所形成的粉雾里,舞动着流年,温暖着岁月。太祖母生于1901年,彼时还是清光绪帝年间。虽是小脚,但为人做事的格局并不小,自然灾害没有粮食吃的年月,但凡来家里讨口吃食的远亲近邻,太祖母都会倾其所有,以至文革期间太祖母虽被扣上地主的帽子却无人来批斗老太太。人心都是肉长的 !

人生一世,草木一秋。故人故事缱绻在丝丝秋风中,滑过窗棂,略过指尖,在随我一起翻阅报纸的当儿,潜进文字,又从字里行间跳脱出来,让人神思游离。

人生一世,草木一秋。故人故事缱绻在丝丝秋风中,滑过窗棂,略过指尖,在随我一起翻阅报纸的当儿,潜进文字,又从字里行间跳脱出来,让人神思游离。

一阵秋风,一阵秋雨,牵绊出这许多秋日絮语。一双天足,喝着咖啡,也戴过学位帽,也游走过世界,这样的我,在南洋舒爽的秋天里,是否该吟一句“往事不言愁,余生不悲秋”。

中秋已过,秋意渐浓。身处热带,碧波万顷易得, “水随天去秋无尽”之旷意难寻。然而万物感其时,一些南洋树木也渐次换上了橙黄的秋色。雨也多了起来,晚间凉风入梦,惊觉:天凉好个秋!

(本文小标为编者所加)

一篇女书文章,让我想起中国演员李冰冰和韩国女星全智贤主演的电影《雪花秘扇》。这部电影讲的正是女书和女人的故事,豆瓣评分5.8。怀着对女书的一份执念,我在一个飘着细雨的傍晚看完了整部电影。两位充满现代感的女星演绎清代乡间妇女的隐忍与坚强,再加上洋味十足的台词,譬如给古庙装上水泥护栏,别有一番滋味。故事从两个小女孩被母亲强迫裹小脚的痛苦场景开始。三寸金莲!这让我在秋天的南洋打了一个激灵。

三寸金莲陪伴的童年