作为新旧交替时期的女性，石榴和谢玉，对命运的反应、反省、反弹和反叛的方式，才是小说的本命门。1949年（新中国成立）出生于潮州金石镇的石榴，呱呱落地时，出于生母的急智，逃过了被“生女”扔进鱼塘的厄运，自此前半生颠簸起伏。她在1957年（马来亚独立）懵懂地来到马来亚，一上中学即辍学，投入社会，1965年（新加坡独立）来新加坡工作，两年后成家。一本《辞渊》象征文学成为她心灵的寄宿地，一支文笔的磨炼，培养她能在中华文化深海中划桨，乘风破浪。
大家开始明白是怎么一回事，尽管他们俩都七八九十岁，这夫妻闺闱的事，却要从何宽解？屋内一片静默，年轻妇女都低着头。
母女俩的人生皆困于婚姻的网罟。谢玉在家人张罗下嫁给瞒她何只长她十几岁，从南洋回乡娶亲的番客，自此人前人后含屈莫白。石榴在南洋的成长岁月，艰辛坎坷，心身鳞伤，十八年华长得标致，逃脱魔掌般，嫁给一个留台归来的大学生。新婚燕尔的日子，不旋踵又被赌字当头的丈夫，拖拉陷入泥淖苦苦挣扎以求自拔。
在小说中，石榴的养父李富只是附身养母谢玉的随形存在。谢玉性情刚烈，嫁鸡随鸡，不会生仔人前头低，却是个丈夫不敢冒犯的人物。他俩晚年时，石榴遵从老辈落叶归根意愿，宽大为怀，尽孝道安排他们回乡颐养天年。小说发展到养父病危时，谢玉突然召来了远近亲戚，大出众人意表之外，她要躺在床上盖在被单里颤抖的丈夫，在离去的终局前，还她一个一生守活寡的妇道人家以公道，谢玉在最后一刻要为忍辱一生争回一口气，要为受尽礼教捆绑辜负一生的委屈平反——反高潮的一幕。相处一世不为伴，说是老夫老妻，在诸种制约底下活来，谁才是谁的地狱？
在场女人想到自己也有委屈，悄悄抹眼泪。
华文报停刊连载小说多年，新明破格开道，包括潮州方言的宽容接纳，堪称小小复古，无疑明助作家一把，值得记上一笔。《别人家神》即在屡屡截稿时间催逼下，蓉子以一年又三个月时间，完成总共50个章节的小说。2023年，《别人家神》交由新加坡潮州八邑会馆出版，可谓意义双重。
当时对蓉子作建议，要作家回首挖掘不堪际遇，从中理出小说的脉络，无疑有点残酷。细细一想，作家的勇气，不就是总在大火燃烧之后冷却宁静之中厚积薄发的吗？
在此章节，谢玉（老番）当主角，全然主动、自我地活现起来。蓉子文风古雅，简洁利落，《别人家神》中的对话，出于情境，偶有潮州方言入文，融合自然。此节老番字字句句，悉数潮州话到底，方言内蕴神貌密码，显见作者之用心。谙潮州话者，可感其传神，反之则需顿挫阅读以领略。
说起此书创作，那是在冠病大疫之前。2019年初，在中国经营企业的蓉子回新，商量举办“蓉子创作50年回顾讲座”的事宜。她递给我一份厚实的打印稿，那是一名中国作家撰写，尚未定名的“蓉子传”，文笔洗练，叙述具有特殊视角。在和一位朋友阅毕之后，我们共同认为，毕竟记忆与灵魂，在午夜梦回血脉鼓动的流程里，唯有自己的情感意志能与之拔河。撰写这部纪实小说，传主应该“舍我其谁”！
（本文小标为编者所加）
我们不再聊起这事。直到大疫期间，我在《新明日报》读到了《别人家神》开篇，时为2020年元月。由于蓉子在上海／苏州等地经营医疗业，抗疫大忙的非常时期，她把握夜晚孤灯的喘息时间，伏案开篇，但写作需要钻入特殊状态，她获得编辑认可，把《新明日报》撰写经年的专栏，改以《别人家神》之名，每逢周日及周一，上下篇发表一个章节，边写边连载。作者心思巧作，明白报章读者需求，每一章节两千余字，篇目和情节，务求做到有所点睛的阅读焦点。
蓉子新著自传体小说《别人家神》，她在缘起中解释：“‘别人家神’是过去潮汕人对女儿的轻蔑话。意思是迟早嫁出去。活，是别家的人，死，是别家的神！家神台上，只有祖宗和配偶，没有自家姑娘。”
疫情期间执笔 《新明》破格连载
石榴离婚，独立持家养儿，以主动的意志一路改变被动的人生。纵游书海和不辍笔耕，从新加坡阿妈宫老人护理安老院的经营，从广西深山石矿的开采到上海／苏州的医疗门诊所的开发，以正向能量蓄积人文和资本资源，以心量回馈社会和乡梓，从苦难纠缠的年代，迈入发奋图强的时代，“我的人生我做主”，下架 “别人家神” 的标签。
下引谢玉令众亲人惊慌失措的一席话：
老番掩脸悲泣，哽声续诉：“我一个人就会生仔哈？阿是无翁自己就会生，我早就生一槽！还着四众人来讥笑？”
谢玉原为石榴的姨母，当了养母变脸成了恶娘，行为乖异，着实令人感到不可思议。而石榴，从小左右她命运的是几个“被”字：在四岁时，被带到姨妈家去玩，在不知情下，被当了养女，被改了名字，从此回不了亲生母亲身边。八岁被带到南洋。母女俩从此远离女人被视为“别人家神”的潮州农村。
《别人家神》是一本自传体小说。其内容情节，既是自叙的，也是文学的。 时跨百年，地跨中、马、新三国，所述几乎尽是作者亲历的现场。伤痕烙印，不外乎的主旋律：展示对女性境遇的悲悯关怀。
书中主角石榴，就是蓉子的化身。一本以自我生平为脚本的作品，作者选用小说创作的方式，有其本而有其不本，既是自叙的，也是文学的，入戏出戏，真实与真切，实考取舍。书中家族上下，页前列明“人物关系图”，方便读者参照。由旧及新，由老及幼，前后四代人的容颜，变异的精神面貌。著名作家／编辑人林海音短篇小说集《婚姻的故事》，评者以 “女性扬声，男性喑哑” 表其特色。这八个字，套用蓉子写作本书的选角取向，颇为适切。
“叫我去过番，过个日子惨过在内！因为无仔，我替人洗衫，甲人绣花，不敢吃不敢用，给伊买个囡囝，早知如此，我何必去过番？当时，有人传我跟某人好，我就是为着守妇道，守乡规，守族法，守门风……正乜个都不敢！” 老番泪洒衣襟，涕泪滂沱，号声呜咽，闻者心酸！
“欲走了？把话呾清楚正走！”老番怒气腾腾，伸手掀开李富毛毯，声音响彻屋外：“我委屈一世人，忍到今日！汝欲走了，就不还我个公道么？汝呾汝呾，汝甲大家呾，是我谢玉不会生仔？还是汝无用？”
记得蓉子当时不假思索，决定不借他人之笔。
石榴天性聪明伶俐，学习动机强，不放弃任何自求长进的机会，谢玉对她百般苛虐，她坚毅努力在夹缝中求存。小说以石榴的视角，谢玉隐然或活灵登场，形象鲜明，其实她出生门户不俗，是个思路清晰，言辞犀利，精明手巧，勤俭强悍的女子，捆绑她命的，就一条礼教麻绳子。
忍辱一生的委屈 谁才是谁的地狱？
《别人家神》如果单是“母女”恩怨故事，十五万言的一本书就不足观，其重量在于承载这部小说的架构是个大时代，历百年，跨三国：中国、马来（西）亚和新加坡。尤其新中一甲子岁月，来去绕着这两个国家的世变轮转，丰富了内容的辐射面。作者志不在书写大时代，但人就生逢其时，生活其中。历史狂流曲折复杂，水里浪里浮沉的平民百姓，生命处境经变不化，世情依旧枝节暗生。《别人家神》里的龙湖古寨、乡规俚俗、家规门风，人物风俗、漂泊游移，南洋小镇人情世态新城迅速崛起，人心几番新阴影固徘徊……作者笔下所述近乎尽是亲历的现场，伤痕烙印，不外的主旋律：展示对女性境遇的悲悯关怀。
小说主线，叙述两个潮州女人的遭遇：主角石榴，次角谢玉是她的养母。在现实生活里，两名女性之间的紧张和矛盾关系，数十年来，论亲，本该十分亲密，论情，却又那么牵缠纠葛，似是拖拉着前世恩债怨情来到今生的未了断尾。
“我守乜个？我是在守寡！一嫁过来就守寡，有翁当无翁！”老番掩脸痛哭，谁说人老情淡，谁说往事如烟？而今岁月消逝，绝望了，还不许畅吐怨气么！“恁呾，哪个黄花闺女会生仔？——（书中章节第48 “纵不负卿也负卿”）。
