谢导说他喜欢我的小说，他喜欢小说中的沧桑感，他想把我的小说改编成电影。1987年经过39年后再回到中国大陆，在上海又与谢导见面，终于把他改编我的小说这个想法落实下来。谢导带我到他家乡浙江上虞去游玩，参观了他的谢家老屋，在绍兴咸亨酒店里我们两人喝光了一坛女儿红，那是我喝过最醇厚的绍酒。后来我们又游到杭州，下榻西湖边的大华饭店，那是个桃红柳绿的四月天，西湖烟雨濛濛的美景沁人心脾，就是在西湖的游船上，谢导拍板挑中了《谪仙记》，我的小说集《纽约客》中的一篇。这多少出我意料之外，深谈下来，我了解到谢导挑选《谪仙记》的理由。首先谢导非常欣赏李彤这个角色，李彤自负孤傲，不与世俗妥协，不肯向命运低头，是个宁为玉碎不为瓦全的人物。谢导熟读《红楼梦》，他说李彤有点像黛玉加晴雯。像李彤这种贵族千金，流落异国的故事，中国电影还未出现过，故事大部分发生在美国纽约及欧洲威尼斯，到中国境外去拍摄电影对谢导来说还是第一次，他愿意接受这个挑战。
《最后的贵族》有点“生不逢时”，没有受到应有的重视。其实在谢导一连串的电影作品中，《最后的贵族》是一颗珍珠般的精品，一部感人的好作品。
《最后的贵族》1989年上片，当时大环境不利于这部电影的宣传，放映没有引起太大的轰动。其实我觉得《最后的贵族》是谢晋导演的一部另类精品，谢导擅长于结构完整戏剧冲突强烈，史诗式的大部头电影，但《最后的贵族》谢导手法一变，拍出一部风格迥异的艺术精品来。《最后的贵族》以酿造悲剧气氛取胜，抒情写意的结构重于戏剧冲突，谢导成功地塑造了李彤这位贵族千金人物。有几段其实是谢导的大突破，我很喜欢陈寅把李彤从牢里赎出来，一同到酒吧倾谈的那一幕，原来剧本中有一大段李彤与陈寅互吐衷情的台词，谢导用美国黑人歌手Billie Holiday一首幽怨低沉的歌声把两人的对话完全掩盖下去，只看到两人时喜时悲的对话表情，酒吧冷清，只有一个昏昏欲睡的黑人老酒保，还有两名烂醉如泥的客人，此时酒吧的氛围与李彤、陈寅的心情完全合拍，真是“此时无声胜有声”，什么话都是多余的了。这的确是谢导的经典之作。
一颗珍珠般的精品
（本文小标为编者所加）
我是1985年在洛杉矶头一次遇见谢晋导演的，由他儿子谢衍陪同。虽然谢导比我大14岁，但我们对旧上海、旧香港有过共同的记忆，两人一见如故，畅谈甚欢。我直觉的感受到谢导是一位热情、朗爽，心存厚道，又有艺术家敏锐心灵的人。我在美国从录像带中已看过谢导几部电影：早期的《舞台姐妹》，后来的《秋瑾》《天云山传奇》《牧马人》，知道他是当时中国大陆最红的大导演，也知道他曾经经过狂风暴雨、血泪斑斑的历史，因此我对他的经历、他的电影作品特别感到兴趣。《舞台姐妹》中绍兴老城韵味十足，绍兴戏的笃班的故事饶有趣味。《天云山传奇》摄于1980年，文革后没有多久，题材敏感的电影已经出现了，后来才知道谢导需要多大的勇气与坚持，才拍出这部电影来。
大纲完成，谢导请作家白桦写剧本，谢导把白桦的剧本寄到美国给我修改。白桦是性情中人，但他没有在美国生活过，有的美国生活细节，他未能深入。我们把电影定名为《最后的贵族》，我把白桦的剧本几乎重新改写了一遍，我把孙正国找来，替剧本分场，他是电影专业，在南加州大学念电影博士。我们最后采用了白桦剧本中最精彩的一句台词：世界上的水也是相通的吗？李彤问白俄乐师。谢导拍片真是认真，剧本写好，他亲自飞到加州圣芭芭拉，我住的城来拿取，因为他还要跟我讨论剧本一些细节，李彤后来纵酒，喜欢点饮烈酒Manhattan，谢导要我带他到酒吧，他也点一杯Manhattan尝尝是什么味道。片子开拍了，拍完纽约的戏，大队人马便迁到洛杉矶来补拍校园的镜头。我从圣芭芭拉开车下洛杉矶去探班，谢导看见我非常高兴，我也见到了几位主要演员：李克纯（黄慧芬）、肖雄（雷芷苓）、卢玲（张嘉行）。当然，还有女主角潘虹（李彤）。饰演李母的卢燕，也住在洛杉矶。聚餐之后，谢导特别要我留下来到旅馆单独给潘虹讲解最后李彤自沉那段戏。他们第二天便要飞往威尼斯了。我跟潘虹说这段戏非常沉重，不好演，十几分钟没有几句对话，全靠演员的眼神、表情、踽踽独行的姿态把李彤内心极为复杂，极端悲怆落寞的情绪表演出来，我把李彤的心境细细地分析给潘虹听。本来李彤一角谢导是属意林青霞，我也赞同，林青霞的外形气质，极像李彤。林青霞都曾飞到上海试过镜了，但当时两岸还未曾真正交流，林青霞被台湾当局拦了下来，李彤便落到潘虹身上了。潘虹是个好演员，李彤是那样的高傲任性，放纵堕落，而潘虹却演得让观众同情她，这不容易。她把李彤演了出来。
我到上海是接受复旦大学邀请做访问教授，两个月访问完毕，谢导不由分说，把我关进兴国宾馆两个多礼拜，从早到晚，谢导和我都在讨论《谪仙记》改编的剧本大纲，他挖掘得很深，从人物个性、时代背景、人生况味，他都谈得很细。有时晚上我们讨论完，我看见他一个人在房中还在沉思，我想他仍在琢磨《谪仙记》的各种镜头。有一回，我们讨论到最后李彤在威尼斯自沉的那一幕，我突然灵感来临向谢导建议加一段戏，在威尼斯露天咖啡馆，李彤自沉前遇到一位从上海漂泊到威尼斯的白俄乐师，乐师为她拉奏了一段幽怨的小提琴曲。谢导闻言，拍案而起，兴奋地叫道：“这个太好了！”小说中本来没有白俄乐师这个人物，电影结尾出现白俄乐师，电影的历史意义骤然扩大，沧桑感浓浓的加了一笔，电影拍成后，威尼斯这一段戏果然变成电影的高潮，最精彩的一部分。无论是潘虹（李彤）的表演、摄影、音乐、取景都可称为谢导电影中的经典之作。我小时候在上海，有一家西餐馆DDS弟弟斯是白俄开的，里面有乐师奏曲。
谢导一连串的电影作品中，《最后的贵族》是一颗珍珠般的精品，一部感人的好作品。
