从下午2点30分，至晚上8点30分，六个小时的聊天，轻松、有趣，精彩、难忘。
1985年，谢晋导演邀请林青霞到上海。第一站，林青霞选择来到四行仓库。谢晋专门租了条船。游苏州河时经过四行仓库。坐在船上的林青霞看到四行仓库升起的五星红旗，感慨万千。12月2日，林青霞再次来到四行仓库。斑斑驳驳的历史遗迹，历史的弹孔还在墙上。这些弹孔，让她想到800壮士。弹孔帮她说了话。
说着，汪观清拿出1974、1975年在安徽歙县练江牧场劳动时创作的《徽州新安江畔四季百牛图卷》，徐徐展开：“我在练江牧场一年多，一直观察牛在春夏秋冬一年四季的活动和动态。百牛图中的100头牛动作千姿百态。没有背景，却似乎有背景。”林青霞问：“没有背景，你怎么知道是夏天？”汪观清回答：“春眠以后牛醒了，愉快地进行活动；夏天，最喜欢水的水牛看到水最高兴，它们都在‘水’里休息。没看到过水的初生小牛很害怕，妈妈老牛就推它下水。老牛、小牛在水里快乐地嬉戏。牛的毛半身浸在水里，肚子碰到水就化开了，感觉牛在水池里游动。这里的水虽然没有画出来，但感觉有水在。上岸后，牛的脚一点点露了出来，到后来全部露出来了，上来了。遇到秋耕，秋忙，牛动作有力地在耕地，在施肥。冬天，牛冬眠了，就在雪地……百牛图虽然没有背景，却通过牛的动作、联系，表达出了春夏秋冬。要做到这点，观察、研究要非常细致，要熟悉老牛、小牛，公牛、母牛和牛犊，这样画起来才能一气呵成。”林青霞说：“每一幅画面都画得好生动，这一定是你最想画、最有兴趣的画。”汪观清饱蘸深情地说：“我妈妈属牛，我大姐属牛，我大儿子属牛，我孙女属牛，我家里四代都有人属牛。我画的时候，仿佛是在和我的妈妈、我的姐姐对话……每天画到深夜，我从来没有感觉到累。”
看毕《徽州新安江畔四季百牛图卷》，汪观清又拿出他创作的《兰亭雅集》手卷，让林青霞等再度惊叹：“骑马骑到这里停下来了；喝醉了酒就写诗；王羲之就写序；这里洗脚的画面，说明这就是生活；每个人的表情都不一样，可能真正画人物画的人才能做得到……”
交谈中，林青霞说起她曾向一位外籍画家求教，对方说：“Let your arm fly！”意思就是让你的手臂飞起来，这就是自在，并表态他不喜欢画得像，而是喜欢画得不像。这一点，得到了汪观清先生的认同：“画画要抓住神韵。画到三分像就可以了，画得太像就不是你了。”
N年后的一天，已搁下画笔开始写作的林青霞到《明报月刊》商谈稿件，主编潘耀明送给她一本书。装书的环保袋上那幅单线人物画，瞬间抓住了林青霞的眼球：这不就是她心心念念的，用单线画出人物神情的那种风格吗？
迫不及待的林青霞请潘耀明联系画作的作者，并想拜师。潘耀明问后答复林青霞，该作者不收学生。
勤能补拙，做任何事情，迷进去才会成功。这是林青霞的座右铭，她也是如此践行的——人家画两个小时，她就画10个小时。每天晚上吃完晚饭坐下，一画画到天亮。
大明星来了，拍照自然是第一要义！进门后，林青霞蹲下身子，问候坐在藤椅上的汪师母。随即拿出她和好友张叔平联合设计的“当下就是永久 林青霞”定制款羊毛围巾，分别给汪观清先生、师母戴好后，拍下了这天活动的第一张照片。
之后，兴之所至的林青霞每每遇到友人来她家，都会画人物画送人。5月31日晚，她到上海天蟾逸夫舞台观看贵州京剧院新编历史京剧《阳明悟道》，结束后，请主演冯冠博等演员和粉丝到她住的酒店。这天来了10余人，她给在场的每一位都画了一幅人物画。画后她思忖，她的人物画可能受了马蒂斯的影响，但不确定马蒂斯画眼睛时是否画了黑眼圈？回到家后，林青霞找出两本从她家火烧的那座大屋里抢救回来的马蒂斯画册。
“目、口、国、甲、由、申、圆、风……”这八字，汪观清归纳为创作人物类型的关键——观察被创作对象的五官特点，注意捕捉被创作对象的喜怒哀乐，抓住其富有个性的瞬间神情，做到心中有数。用最少的线条，抓住神态特点，一气呵成，汪观清说，比如画国字脸，浓眉大眼、鼻正嘴方、一派正气，依照他指点的画人物的要领，晚餐间隙，林青霞花了5分钟时间，为汪先生画了一幅他相当满意的速写。
在11月25日第60届金马奖颁奖典礼上，林青霞获得“金马奖终身成就奖”。几天后，她的身影就出现在上海。正醉心于绘画的林青霞是专程来沪观摩野兽派代表人物亨利·马蒂斯作品大展“马蒂斯的马蒂斯”，看展后意犹未尽，经两人共同朋友、新加坡《联合早报》前编辑余云牵线，于是有了开头一幕。
1994年6月林青霞结婚，婚后她将精力转入家庭，养育女儿，但她在思考：如果安于现状，没有进步，就好比行尸走肉，这是在浪费生命。不行，她要做有意义的事！2004年。林青霞悄悄转身，开始记录自己的生活感受。写好，她就放入抽屉，被她笑称为“抽屉文章”。或给她的闺蜜看看，聊聊。从没想过要出书。
17年前，林青霞听人随口一句“如果每天坚持画五张素描，临摹五幅画，将来就会画得很好。”她竟然当了真。于是每当夜阑人静，林青霞便找出黄胄的《新疆舞女》，马蒂斯、常玉、八大山人的画刊，在盥洗室的大椭圆桌上临摹他们的作品，每天至少临摹五幅以上。
搞艺术，体现的是修养
游水画面的拍摄辗转多处，一次林青霞从桥上跳入河中，上岸后才看到污水里竟有粪便和蛇。在一个游泳池，摄影机透过玻璃，拍摄林青霞在水底游泳的场景。因第二天要放水，导演说，必须赶在之前拍摄。这天气温仅6度，水冰冷刺骨。当剧组人员穿着厚厚的大衣，交谈时呼出一圈圈热气时，冷得直打哆嗦的林青霞跳入水中。上来后，林青霞因为冻僵，脸仿佛缩得很小很小。心疼林青霞的副导演叫她过来烤火，并喝上一口酒。暴冷加暴热，林青霞整个人簌簌地发抖，她觉得自己的心脏变得很小很小，仿佛要停止跳动了！她拼命用全身力气大声地呼叫！昏沉沉的她被抬到电影厂办公室。在她尚有一丝意识的时候，看到一支近4公分粗、20公分长的针扎进她的身体里，后来她就什么都不知道了！
2011年，羽翼渐丰的林青霞出版了第一本散文集《窗里窗外》；2014年，出版了第二本散文集《云去云来》；2020年，出版了第三本散文集《镜前镜后》；2022年，出版了第四本散文集《青霞小品》。日前，勤奋的林青霞又在酝酿她的第五本散文集。她说，这是一本写她母亲故事的书。她想通过自己的内心，“真正掏心掏肺地挖掘。”
听罢汪观清的解读，林青霞立马行了个标准的童子军军礼……
林青霞喜欢讲故事。《明报》的马家辉听了她讲的故事，认为有情节，有内容，可以写成文章发表。为此三次递名片给林青霞，林青霞就是不肯写。2004年，为纪念曾力邀她写专栏的好友、香江词曲才子黄霑去世，林青霞发表了她的处女作《沧海一声笑》，受到各界的一致夸赞。信心倍增的林青霞开始有了第二篇、第三篇……从此一发不可收拾。
他画四行仓库，她演《八百壮士》
勤奋就是窍门
有趣的灵魂万里挑一
运气也是，说来就来。有天潘耀明跟林青霞说他要去那位画家的画室，问她是否一起去？求之不得的林青霞一口答应。坐在车上，潘耀明说：“你们见了面，他可能会答应你做他的学生。”到了那里，彼此果然有眼缘。他一口答应，并让林青霞签名给他看。林青霞拿起笔，“嚓、嚓、嚓”，林青霞版“长瘦体”跃然纸上。他说：“看了你的签名，我就知道，你将来一定会成为画家的！”林青霞正式进入师门。
当林青霞渐渐恢复知觉时，眼前是焦急万分的妈妈和哥哥。看到苍白无力的林青霞，哥哥脱口而出：“他们太残忍了！”
谈到四行仓库，汪观清拿出他2015年为纪念中国人民抗日战争胜利70周年创作的作品《四行仓库保卫战》。
虽未曾见面，汪观清和林青霞其实早已有缘，余云通过我联系汪观清敲时间时，汪观清说：“我1990年在美国洛杉矶见过青霞的哥哥，他赠我有青霞签名的剧照。青霞哥哥来上海时我还在静安宾馆接待过他。”当我问汪观清哪个时间段去他家拜访合适时，平时饭后要小眯一会儿的汪观清豪迈地说，什么时间来都可以，这天中午他就不休息了！
当林青霞遇见汪观清，两个有趣的灵魂，会碰撞出怎样的火花？
1937年8月13日，日军进攻上海。中国守军腹背受敌，战局危急。为避免中国军队全军覆没，第524团副团长谢晋元率国民革命军陆军第88师524团“八百壮士”，固守苏州河北岸的四行仓库。女童子军杨惠敏（电影《八百壮士》，林青霞饰）冒着生命危险，腰间绑着一面青天旗，趁着夜色，一个猛子，拼命游过苏州河对岸的四行仓库，顺利把这面旗帜送到了谢晋元手里。这面信仰的旗帜，飘扬在四行仓库的楼顶上，飘扬在上海这片土地上……
12月3日下午2点30分，上海青浦区画家村一条平素寂静的小巷突然热闹了起来，原来，“东方不败”林青霞来到了著名人物画家、中国连环画领军人物汪观清寓所，93岁的汪老亲自迎出门外。
谦逊的汪观清先生对林青霞说：“‘嬉牧’，这个标题起得好！也是你的命题。”林青霞回答：“我现在好有文化，连画都可以命名了。”话音刚落，再亲昵地用上海话问汪观清：“对伐啦？”此画面，如同寻常人家女儿同父亲的撒娇。
她蹲在地上翻啊翻。从第一页开始，越看越有兴趣。最后一页文字，她看了如同五雷轰顶！那行文字是：马蒂斯心脏停止跳动于1954年11月3日。这天，正是林青霞的出生日。怎么竟然会有如此巧合！她觉得全身好像被通了电一般，第一个念头就是——她要走入马蒂斯的世界，把马蒂斯的所有画册全部买回来。她买了30本马蒂斯画册，每天看，每天临摹。2023年4月27日，得知日本东京都美术馆举办马蒂斯个人大规模回顾展，她约上朋友前去，接连观摩了几天；12月2日，她又来到上海UCCA Edge，观看“马蒂斯的马蒂斯”个展。
林青霞和汪观清，一位拍摄了100部电影，一位创作了100本连环画。两位身处不同领域的艺术家，因为艺术，因为缘分而相遇。
汪观清退休后，曾旅居美国、加拿大。在此期间，他看了《八百壮士》的录像带。林青霞饰演的童子军杨惠敏冒险送国旗的一幕，像烙印，深深印在他的脑海。2015年创作时，当年的画面又浮现在他眼前。他将此次创作的表现形式定为左右两幅条屏，加中间《四行仓库保卫战》三幅画面。左面条屏“不怕天上日寇飞机猖狂。”面对日寇，战士们用各种枪支阻截，体现出战士们勇敢、忘我的牺牲精神。右面条屏“不怕地上日寇坦克枪炮疯狂。”受伤的战士看到日本鬼子装甲车冲到墙下，他奋不顾身地拿起炸药包，跳下去与敌人同归于尽。中间主打“四行仓库保卫战”，呈现了杨慧敏夜渡苏州河，将国旗交给副团长谢晋元手中的动人画面。
时光已然过去48年，回忆起当时的拍摄场景，林青霞胸有情愫、感慨万千。
当“东方不败”林青霞遇见著名人物画家、中国连环画领军人物汪观清，两个有趣的灵魂，碰撞出缘分的火花。
“这么多毛笔，这个是画画的，这个是写字的。”从大把毛笔中，汪观清拿出一支羊毫笔，蘸一滴水在碟子里，再蘸一笔墨，枯、 湿、浓、淡、快慢、粗细，笔尖、笔腰、笔肚；再蘸一笔墨，画第二头、第三头牛……枯、 湿、浓、淡全部表现出来了。30分钟时间，三头栩栩如生的牛，加一个稚气可爱的牧童，一幅画一气呵成。缸里的水依然非常清澈。这就是中国画谓之的“惜墨如金”，此举说明墨不能乱用。此画作亦被林青霞冠名为“嬉牧”图：“我感受到他的本事，他的真情。他是用心在画这幅画，真心想要送给我这幅画。”
“今天来这里非常值得，汪观清先生的谆谆教诲，胜读十年书。曾经因为我胆小，每次都不敢大胆画，只敢临摹人家的。很多人鼓励我自己创作，我都不敢轻易动手。汪观清先生语重心长的告诫，让我明白，想画什么，就画什么，自由自在地画。这个给了我很大的启示，我也增添了信心。回去后，我要慢慢地消化。”林青霞说。
1975年8月23日，为纪念抗日战争胜利30周年，由台湾摄制的战争电影《八百壮士》正式上映。初出茅庐的林青霞在片中饰演女主角杨惠敏，也因此荣膺第22届亚太影后。
交谈中，汪观清说了多次，艺术创作，需要研究人、分析人、关注人。要多加强观察、多思考、多想象。想象力是技巧、是技术中最重要、最根本的基本功。缺乏想象力，技术就发挥不好。搞艺术，体现的是你的修养。画到后来，就是画艺术修养。
