台湾作家／媒体人）
乔弟既痛失宠爱的旗儿，又痛恨父亲的“背叛”，他逃了家，划着破烂小舟，想投靠住在波士顿一名信赖的朋友，但还没离开密西西比河呢，就尝到了饥饿的滋味──
在这个多数人过得丰衣足食的社会里，包括我在内的那么多人，往往大咬大嚼、毫无节制地进食，那模样，真不知道饿了有多久。难道是因为心底有个缺口，什么都帮不上，只能靠食物来填补？
刘姥姥访贾府，与贾母一众共进早餐，鸳鸯使心眼让刘姥姥作清客取乐贾母，拿了沉甸甸一双老年四楞象牙镶嵌的筷子给她，又捡一碗鸽子蛋放她桌上，刘姥姥也就顺势卖傻，自嘲“老刘老刘，食量大如牛”，逗得众人笑得前俯后仰，一不小心，一个值一两银子的鸽子蛋滚到了地上去，贾母看不过，让凤姐儿换上一双乌木镶银的，刘姥姥道，去了金的，又是银的，到底不及俺们那个伏手。凤姐儿说，菜里若是有毒，这银子下去，就试得出来。刘姥姥回她，这个菜里若有毒，俺们那菜都成了砒霜了；哪怕毒死了也要吃尽。
乔弟是美国小说家劳玲丝的《鹿苑长春》的主人翁，我看的是远景出版、黎父（钟明德）翻译的版本，全书将近500页，虽有许多错字，但这是坊间找得到的最好的中译本，即连张爱玲的翻译也比不过。当我14岁初诣此书，日后每隔几年重读一回，心情像登高望远之后，再度回到根柢那样踏实。
我对饥饿的“体验”来自于书上。
父亲卧病在床，乔弟不愿充当狙击手，母亲隐忍不住，代为执行，却因枪法失准而让小鹿饱受痛苦，最后还是乔弟将枪口抵住旗儿柔软的颈项，扣动了扳机。
葡式餐馆里，因为想留点胃另找地方吃甜品，我们只简约点了农夫忌廉马介休、秘制椰汁焗葡国鸡（附饭）两道餐点和饮料，对比于邻桌，同样两个人却上了一大桌菜，我们俩真显得寒酸了。然而光这两道菜，我和朋友俩吃着吃着，竟都感到十分饱足，甜点也失去了诱惑力。因此结账时，服务生客气地问“有吃饱吗？怕你们没吃饱呢。”倒让我有点惊讶了，惊讶于其他人的食量到底有多大。
关于喝茶，是这样的也可以雅也可以俗，雅是修养，俗是根本。
在茶会上我试着体会旁人所以为风雅的一切，学习得体的举止、合宜的吐属，但私底下我让自己在饮食的态度上更接近于务实──吃是因为饿了，喝是因为渴了，老天给什么就吃什么的当季食材，越少加工越见本味的简单料理，我想提醒自己不能忘记哪里是我的出发点，是农村、是大地。
一日，我打算买两颗高丽菜包子，老板娘回我，都卖完了，只剩肉包子，有什么就吃什么吧。我点了点头，带走两颗肉包子；我本就对口腹之欲不太执着，简单、方便，不啰嗦最好。许多年过去，我仍对老板娘说的“有什么吃什么”印象深刻，喜欢她的利落与洒脱。
曾经受邀参加茶会，高级住宅里，每三五个人一字排开，席地坐茶人面前，看他泡茶宛如仪式，听他说起茶叶仿佛相知多年，摸透了脾性而更懂得如何发挥它的长处。茶人使用的茶器花器，乃至于墙上挂的字画莫不有一番讲究。那天，我落坐于一枝巨大山杜鹃旁，灯光将枝枝叶叶投影于墙上，影影绰绰，浓淡有致，因为空气的震动，三两叶片飘落，更添韵致。
在茶会那样风雅的场合，众人虽为了喝茶而来，但不仅仅为了喝茶，多半更为了体验人情之美，见证仪式之美，欣赏艺术之美，进而提升精神之美，这是喝茶的一种态度。另有一种态度来自我生命的根柢，喝茶的最初记忆──
书看得入迷，我几乎化身为乔弟，也感到无可抵挡的饥饿在攻城掠地；我用力吞下口水，书页上的文字都像米粒，在填补我巨大的空洞。少年时候读的书，铭刻在内心底，加权，有了无可取代的地位，日后看了再多关于饥饿的描写，比如伤痕文学，心里感到的也许是悲悯也许是惘然，但再也不能同书中人物一起狠狠饿过一场。
当兵时担任园艺士，除了照顾营区花草，还受命养了一寮鸡鸭、一笼兔子。责我做这份工作的是上校副联队长。副联队长十分好吃，长得高大体面，但腆着个不成比例的大肚腩。中餐用罢，他便与志愿役士官、义务役阿兵哥在中山堂打桥牌。当过兵的都知道，自有热爱与长官攀关系套交情的部属，也有喜欢被部属前呼后拥的长官。一个周末中午我站卫哨而迟用餐，进餐厅前遇到副联队长，他好惋惜告诉我：我让伙房将你养的那几只兔子料理上桌，忘了交代帮你留一份，你快去看看还有没有。我苦笑着，庆幸没赶上那一日午膳。
◎Ⅲ饿过一场
其实我并没有真正饿过，就算年幼时家里穷，食橱也总有不匮乏的“零食”——猪油粕仔、番薯汤、菜炸……一回饿得慌而父母尚未下工，我将食罩底剩菜、电锅中剩饭倾进锅里，站上瓦斯炉前小板凳煮一锅杂菜饭疗饥；野地里老天的赐予同样慷慨，又酸又甜的桑葚、涩里回甘的菝菈、丛草间的野莓、乌甜菜，熟透了的黄瓜徒手掰开，橙红色果囊透出甜蜜的滋味……
一群朋友碰面，常为了上哪儿用餐伤脑筋，有人会说我都可以喔，接着一一否定其他人的提议。这种人最讨厌了。也有人是真的都可以喔，虽然几乎不吃牛肉，但要上牛肉面馆也没关系，可以吃阳春面啊，甚至偶尔长辈用餐，不知情之下帮忙点了牛肉，他也并不说破，津津有味吃下肚里去。我佩服有领袖气质、领着众人穿街走巷去找他推荐的餐厅的人，同时我试着当随缘随喜的人。
难道是因为心底有个缺口，什么都帮不上，只能靠食物来填补？
先是“光想起食物就是一项折磨。他的胃部一阵痉挛，像被一把一把烫热的小刀刺入一般”；然后，“痉挛转为剧痛”，他渴望着家里餐桌上的日常饮食，幻想着与两只狗打成一团，抢它们盘里的食物吃；后来他在废弃小屋里发现了一些面粉，尽管发霉了还是和水搓成面团吞进肚里，一时止住了胃痛，然而第二天，“饥饿又如刀割，阵痛像尖锐的指爪揪住他的肠胃”；最终，“阳光炙热，他的头部剧痛，眼前交互闪动着黑点和金星，耳朵嗡嗡作响。那嗡嗡声戛然而断”，他昏迷了过去。
城里新开了一家餐馆，宣称道地葡式口味，朋友约我前去尝鲜。餐间闲聊，他问，你知道世界上最好吃的是什么吗？对于这个可能是脑筋急转弯式的提问，我坚持他先作答，答案却出乎意料的“正式”：免费的。我不同意，我的答案是，饿的时候，东西最好吃。
◎Ⅱ吃鱼
◎Ⅰ喝茶
副联队长曾经问我，最喜欢吃什么？我不假思索说，鱼。肉类中，鸡与鱼我都喜欢，而更偏爱鱼一些。他进一步追问，什么鱼？我说，吴郭鱼。吴郭鱼在还没变身为“台湾鲷”之前，是非常廉价的鱼。家中餐桌也常端上清蒸鳕鱼片、炸白带鱼段，但最常见的还是卤吴郭鱼，用的是酱油和姜片。副联队长显出了失望的表情，卤吴郭鱼是一道上不了台面的菜肴吧。又问，为什么？我说，因为可以常常吃到。他听了，不再作声。
农忙时，母亲自天仁茗茶绿色铁罐里掏出一把茶叶，撒进圆肚大水壶里，冲入滚烫热水，父亲出门时，将水壶悬于脚踏车把手上，一路摇啊晃啊带到农地，劳动告一段落，父亲提起水壶倒一陶碗茶水，水色浓酽，几截叶梗载浮载沉，他仰头咕嘟咕嘟一口饮尽，再将碗倒扣壶嘴，以围在脖颈上的毛巾抹去脸上身上汗水，径自又下田劳作去了。茶水为干渴的身体而存在，就像为旱裂的稻田灌溉。水壶有刷洗不去的茶垢，陶碗有深浅不一数道裂痕与磨损，几朵转印的春花也已经残褪，朴实踏实，俗世俗民，俗得倒有几分雅了。
当我14岁，迷恋上了以同样14岁的少年乔弟为主角，从一个4月开始而结束于另一个4月的故事。艾略特早说过了，“4月是残酷的季节”──当第二个4月来临，草木萌发，生机蓬勃，住在密西西比河上游丛林间的乔弟一家也将玉米、牛豌豆等种籽播下，然而一不注意，小鹿旗儿却美食家般地挑着初破土而出的嫩苗吃，一而再再而三，眼看着未来这一年的生计就要化为乌有，终于迫使最宠爱乔弟的父亲，也不得不作出枪杀旗儿的决定。
其实我不太懂的反倒是，在这个多数人过得丰衣足食的社会里，包括我在内的那么多人，往往大咬大嚼、毫无节制地进食，那模样，真不知道饿了有多久。
通勤途中会经过一家包子店，因为工作开始于午后，常常我就顺道买两颗包子当午餐，肉包子素包子雪菜包子高丽菜包子，花样并不很多，但馅料扎实，口感浓郁，包子皮更是Q弹有嚼劲，我听见过老板娘朗声对顾客说，我们的包子皮都是老面发的。有种“只此一家，别无分号”的自信。交关次数多了，有回一名年轻伙计，也许是老板娘的女儿，将包子递给我，顺口说了，你中午只吃这个吗？这样不够喔。在这里，店家与顾客交流的，不只货与币，还有情意呢。
《鹿苑长春》教会了我，爱的投影是责任。父亲时时维护儿子的纯真，固然讨人喜欢，却不能没有务实的母亲衡量日常用度，尽管她唠叨，很多时候无可商量。母亲常说“我们都要挨饿了”，乔弟一笑置之，以为饥饿有一丝快感，是浪漫的事，但当他真正经过饥饿这场成年礼，才终于明白说话不算话的是老天，爱和玉米是两回事。
蓦地我想起了，鱼商之子千与四郎热衷茶道，希望拜入武野绍鸥门下学习侘茶，绍鸥交代与四郎打扫院子，自己躲窗后窥伺，只见与四郎将院子拾掇得干干净净，一般人做到这个程度就会收手了吧，但与四郎并不，他轻轻摇了摇树干，几片枫叶缓缓落到青苔上。完美无瑕失之无趣，青苔上的落叶取法自然，更添造化之美，这可不是一般人能懂的招数。绍鸥为之惊叹，心想这个与四郎当非池中之物，果然，日后与四郎创四叠半茶室，提出“和敬清寂”侘茶精神，即为日本茶圣千利休。
考上大学了，入学前上成功岭受训，艳阳下出操，好想吃母亲做的冰镇绿豆汤，好想好想，想得嘴中沁出清水。也许这是唯一一次那么痴想着一种食物吧。但这也并不是饥饿，毋宁更接近于饥渴，带着更多心理上精神上的欲求。
这才是饥饿，不只是食欲，更非嘴馋。
千门万户，吃得再讲究有贾府讲究吗？小康之家，吃得再寒碜有刘家寒碜吗？贾家有快乐，刘家也有快乐；贾家有烦恼，刘家也有烦恼。贾家的快乐不一定多于刘家的快乐，贾家的烦恼也不一定少于刘家的烦恼。象牙镶金或乌木镶银到底不及家里惯常使的那双木筷子竹筷子来得“伏手”。
甘旨美味也可以吃得很开心，但并不特意追逐，不眷恋不留恋，粗茶淡饭也可以吃得很自在，慢慢嚼着，嚼出了食物的芬芳。我期许自己，有什么吃什么，吃什么都好吃。