跟北岛见面，他当天路上买了一瓶红酒过来，走路步子有点飘。他说他在画画治疗。我笑道给我画一张留念吧。他说你这是要我的命啊！后来到他洱海边的家里一看，可不要他的命吗，那一点一点的！北岛让我惊奇。
2018年北岛说来巴黎办画展。展出了他这六年来用无数的“彩”墨点出的“此刻”，汇成的“此刻”，达成“此刻”。点点独立，点点相连，构成生命的质地，灵魂的纹路，神的形状，气的节奏。 北岛让我惊奇。
得到这个不幸的消息很晚，是北岛从越洋电话的那一端，一字一句亲自告诉我的，我听了不能正视自己的耳朵。他冷静平和的宣告，让充满疑惑的我不知所措的凝固在巴黎的寓所中。北岛让我惊奇。
北岛中风，语言神经元被无情击中。怎样的致命的打击，对于一位一生以语词生存、探索意义、舞蹈、歌唱灵魂的诗人！
他说他语言功能恢复得慢，我没觉得日常对话中有太多的迹象，只是有时要停下来找找词。杯中的红酒听他简短但逻辑清晰的诉说，我不知道他战胜疾病的日常点滴，只看到一个清瘦的诗人在遭致命打击后，一字一句坚持着寻回自己，包括身体与灵魂。致命打击是什么？原有赖以生存的条件徒然解体，所有的知识与经验归零，你得从头开始面对活着的事实与意义。
我小心翼翼地想，不能再像从前，他每次流到巴黎，畅饮红酒，一醉方休，醒来高歌一曲。流亡中的北岛，成为不少朋友相聚的理由。北岛寡言，诗与歌是他生命表达的方式，平时话语的节俭都凝炼在这些艺术形式中，朋友相聚，却总能见证他的慷慨。
（作者是瑞士日内瓦大学东亚系教授）
我认识北岛是在巴黎，应该在90年代初。那些流亡岁月里，语言、艺术、来来往往自由着苦中作乐的游子们，构成了整个90年代巴黎岁月的风景。
再见到北岛是2016年的夏天，这一年的寒春，我失去了一生的挚爱，生命的意义戛然终止。流干了一生的泪的行尸走肉，应该是那个时候我的基本状态。这具行尸走肉让弟弟陪着，想将自己忘掉。云南的天气引领我前去大理，没有计划，只想休息一下麻木无感的躯体与无念的心灵。宋琳的通讯方式居然没有变，他一直流亡在大理，从巴黎流亡回去的婉约派诗人，他也作画。北岛也在大理。
初看起来，让我想起测试色弱用的那些图，我弟弟色弱，当年为了应付各种考核，他还曾让我帮他背那些识别不清的色点组成的图。色点跟我们的神经系统有关。那些密密麻麻的点，用毛笔？用墨？点点点成线？点点点成形？点点点成块？点点点成状？当时，我只看到了病人的毅力，用脑的意志指挥手去握笔，用灵魂去碾墨，用全身并不听使唤的神去点，在那些点里召回生命的气血。我默默祝福，看到他这样的坚毅转身，已经就是奇迹中的奇迹。
之后，朋友们关心的都是他恢复的状况。在他北京的家附近的酒店大堂，见他中风后的第一面，一起喝了一杯法国红酒，仪式般的。