还有自创“关梅”的关山月,他画的梅花有个人独特韵味。他的梅花不论是红的白的或者单纯有墨无色,都枝繁花茂、错落有致。枝干粗壮的梅花在他坦荡大气的笔下,生机盎然,朝气蓬勃,奋发向上。和前人孤冷清寒的梅花图完全不同。这与他从小住在老梅林附近有很大的关系。时常随着父亲去梅园看花,对梅写生,梅花早就种进他的心中。不像其他画家,为了画梅而画梅,关山月是“梅花是我,我是梅花 ”。

于平淡中寻找意趣

“吾家洗砚池头树,个个花开澹墨痕。不要人夸好颜色,只流清气满乾坤。”元代王冕在他的《墨梅图》表达了他的心声。北宋诗人王安石的《梅花》诗“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”南宋爱国诗人陆游赞叹梅花:“无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”这些表面赞叹梅花的美和香,隐喻的都是冰清玉洁的人格品质和不同流合污的高尚情操。

为什么从画梅开始?为什么梅花之后,接下去的是兰、竹、菊?这四种花怎么会称“花中四君子”?这些都来自文化根源,并非老师说了算。假如要画梅,那每天不停画一朵梅,画一百天,熟能生巧,活灵活现的梅花便生长在宣纸上。但那表现的是花的形象,等于在做一种技术活,乃匠人行为,不是真正画家的终极追求。

生活时时有叫人叹息的事,因此更须要到书画里呼吸新鲜空气。阅读时看见有人为生活折腰,却也有人坚持高洁风骨。鲁迅先生以梅花作比:“中国真同梅树一样,看它衰老腐朽到不成一个样子,一忽儿挺生一两条新梢,又回复到繁花密缀,绿叶葱茏的景象了。”鲁迅的文章句子深具嘲讽,尖利时甚至让人受不了,忍不住骂他刻薄成性,但他骂人归骂人,对中国还是充满希望的。他有一个印章“只有梅花是知己”,从印章里看见尖酸地咬文嚼字的鲁迅对梅花的爱与深情。

老师挺直腰拉线条的画面一直在脑海里,每一年春节,都会给自己和朋友画几幅“梅花”,画几幅“岁朝清供图”。多年来乐此不疲,只因岁杪画梅是对新的一年充满美好的期待和幸福的希望。

中国画传达一种如何于平淡中寻找意趣的哲思,这份耐人寻味不光是画,而是返璞归真,超然旷达的生活。

中国画里蕴涵着意蕴深刻的中华文化。学画不只是手上画画的功夫,而要以中华文化为根本,以读书为基础,方有可能进入中国画的艺术天地。

当时不知道梅花的绽放是拉开春季序幕的姿势,更不晓得梅是花中四君子之首。

跟随老师学画梅花,从来没有见过真正的梅,在书上见明朝徐渭画梅题“从来不见梅花谱,信手拈来自有神。不信试看千万树,东风吹着便成春。”崇尚自然法则的徐渭画梅率意随兴,自由自在,把自己洒脱不羁的性格发挥得淋漓尽致,但我相信人在中国的他,肯定看过自然界里的梅花。我的朋友都说“你画梅也是信手拈来呀!”就算我是,也是逼不得已的无奈,热带的南洋地,哪有什么地方可以种梅花的呢?

学画的时间长了,才发现自己是因为沉迷诗词文章里的梅而恋上画梅。

还有更痴情的宋代高人林和靖,为了种梅花,独住孤山上,一辈子不下山。单身不婚的林和靖以爱梅如妻,爱鹤如子著名。他有咏梅名句叫人沉吟至今:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,无数画梅画家不问自取借来题款。有些句子用着用着,会变得滥和烂,但这暗香浮动了一千多年的梅花,到今天依然香味不散。

华人过年喜欢热闹,画家写“清供图”看重的还是一个“清”字,文人认为,春节越喧嚣,越需要一点清淡的东西来洗一洗心。汪曾祺说过“曾见一幅旧画:一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上,题目“山家除夕无他事,插了梅花便过年”,这才真是“岁朝清供”!”在这画里头显露的是单纯朴素和宁静充实的美。

“这就是一幅完整的图画。”老师说着,落款“喜上梅梢”。学生一下子恍然大悟:“原来那是两只喜鹊。”

中国画,不仅只是用毛笔、宣纸、水和墨呈现出来的一幅图画,而是中国文化的一种表现形式,传递一个画家的思想感情和文化修养,倘若不了解中国文化,对“走进”中国画具一定的障碍。

因喜气充盈被当画作主角

沉迷诗词文章里的梅

原以为梅痴是林和靖,不久前在网上遇见广东丰顺人丁日昌,他是清朝道光年的秀才,后来成了洋务运动的主角,这位政治人物特别喜欢黄庭坚和苏东坡的书法,曾写一对联“四海论交求古剑,一生低首拜梅花”,虽然找不到任何有关他爱梅的资料,但这联句里对梅之爱,恐怕不只是浮露于表面上轻浅的爱,真正隐在背后的是他对傲雪凌霜,坚贞清高的梅花的崇敬和赞扬。

学中国画从画梅开始。

清光绪乙未(1895年)冬月,苏州怡园画社的9位画家在顾鹤逸的花园里合作一幅“岁朝图”,由吴昌硕长题。1947年,苏州又有16位画家受邀到紫罗兰庵,一起合作一幅“岁朝图”大中堂。后来的每一年春节,园主都把此幅“岁朝图”挂上,并在左右两侧悬陈曼生写的对联“每行吉祥事,常生欢喜心”相配。

春节时喜欢挂“清供图”的不只是苏州人,所有对人生有向往和期盼的人,都爱把自己对来年的希望挂起来,渴盼愿望成真。水墨书画是艺术,也是中国文化的精粹,文人爱用瓶梅和柿子入画,花瓶含有平安的意思,一看就明白这画的是“梅开五福事事如意”。画中有几颗枣子和数朵牡丹,表示“早生贵子富贵花开”(牡丹花又叫富贵花)。也有画里头以花瓣白如玉,中间金黄色杯样的水仙,植于盆里,象征“金玉满堂”,再加上几个谐音为大吉,颜色又甚为讨喜的金黄橘子,带有“大吉大利”的隐喻。竹子取“竹报平安”之意,又名“香椽”的佛手柑,取“椽”和“圆”同音,有圆满的意思。菖蒲花,形似剑,有辟邪功能,挂上墙可驱魔辟邪。寿桃表示长寿,石榴是多子多孙的吉兆,也有人把春联、鞭炮、花盆、花篮及盆景等都入了画,图个热闹。春节就是锣鼓喧天,鞭炮齐鸣的节日,偏偏画家却爱“岁朝清供”。尤其明清两代的画家最喜欢画“岁朝清供图”。任伯年和吴昌硕每一年岁末都会来几幅“岁朝清供图”。吴昌硕画“岁朝清供图”时还题字自喻:“闭门守岁,呵冻作画自娱。”寒冷的冬日仿佛因为有图画里清供的吉祥物而增添了暖意。

(本文小标为编者所加)

寓意吉祥的梅花,盛开季节正是春节来临。在这一元复始,万象更新的日子,其实不只是梅,许多特殊涵义的鲜花水果等等因喜气充盈,都叫画家选来当主角,和梅花一起出现在画中,题款时往往写上“岁朝清供图”。

梅花是冬天开的花,在寒风凛冽凉飕飕的季节绽开的花,似乎应该带有寥落萧寂的姿态,可是画家们纷纷把冬日开花的梅,画成一片喜气洋洋的模样。春节期间更把冬天的梅盛放在家中的墙上。因梅有五瓣,形状涵有“梅开五福”之意,代表“长寿、富裕、幸福、顺利和健康”。又有说是“梅具四德”:“初生为元,开花为亨,结子为利,成熟为贞。”老师题的“喜上梅梢”,也有人冠上“喜报早春”“喜报春光”等祝福语。

梅的枝干是根标杆,看梅和画梅,提醒我们生命中不管遇到什么事,都不要忘记把自己开成一朵梅。

中国画,不仅只是用毛笔、宣纸、水和墨呈现出来的一幅图画,而是中国文化的一种表现形式,传递一个画家的思想感情和文化修养,倘若不了解中国文化,对“走进”中国画具一定的障碍。

缺乏中华文化熏陶,在海外画中国画,存在着天一样阔,海一样深的距离。

(作者是马来西亚作家)

老师一边在宣纸上拉线条,一边教导:“一笔,要挺直,从上往下,又从下往上,都要一笔挺直,中间不许停顿,不许歪斜,还有,记得呀,用中锋,一定要中锋。”老师坐着,手在勾勒线条,他却如如不动,连腰也是挺直的。“这是为画梅花的枝干而做的准备。”

中国画很奇怪,看着非常容易,老师不过就那样两三下,这边用毛笔蘸墨,拉几根线条,另一支毛笔加水点开了曙红色,笔尖再沾少许牡丹红,随意在梅枝梅干周边划几个红圈,点染几下红色,空的地方再用深浅不一的墨,涂一颗浓淡相间的石头,梅花配石头的一幅图就出来了。稍吃惊地眨几下眼睛,老师笔下已经让石头上站着两只小鸟。

不曾见过梅,却爱画梅。只能徒然羡慕张大千,他迷恋梅花的程度被人称“现代梅痴”,即使旅居美国也将自己居所的花园种满了梅花。梅在他笔下,无论雄健老辣或清雅秀丽,都传递出梅花的高雅洁净神韵和孤芳耐寒精神。