梦中有棵香灰莉木，恰逢花期，一片繁盛的花海，满树的乳白色云霞，在绿的枝叶间拉起帷幔。树下也是一张乳白色的花席，潇潇洒洒地铺排开来。一节独枝，在离地很近很近的主干上硬生生地差出来，又长出去老远，自成一格。
——何其芳《扇》
我趴下来，用小指捅了捅那圆形的蚁穴。又将脸俯下，乜斜着一只眼睛往穴里窥探。
染着剩粉残泪如烟云……
我仿佛看见从画中飘下一串白色的太息，轻柔地落了满床满地，连忙将它们从浅茶色的松木地板上捧起，和在水里，吃了，急忙裹进有五百针织的埃及棉的白色床单里，数着天花板上那一抹银河中的群星，渐渐地合了眼，就此入了梦。
也就在那一刹那， 我仿佛缓慢地跌入一段回忆的折光里，一段凝滞的时间罅隙中，好像被谁遗忘在了两个梦的断层之间，又像是同时置身于两个人的梦里。故事好生的熟悉，是在哪里听过呢？都已经有些陈腐了。这是要一头跌倒槐安国里，见了金枝公主，出守南柯郡，打了败仗，公主薨后，又被谗言所伤？不对，明明是他，那棵香灰莉木下，巫族声色，西人相貌的老人的梦呀？不是他在1888年来到这东印度的小岛，奉了皇室的命，在园里担任了植物学主任，发明了一种更先进的割胶方法，遂在马来亚大搞橡胶工业，几十年后，退了休，有回到英国去了吗？
还不等我叫出声来，便跌入了一个风情万种的所在。只是这里没有色彩，一切都是黑白的。我站在这边的半山腰上一条哲学家小路之上，观望对岸一座残损的古堡，也矗立在山腰上，守护者河边山谷里的小镇。古堡是黑的，光是白的，房顶是黑的，墙是白的。教堂的钟声从中古世纪就已经建成的教堂里传来，惊起一族也是在那钟楼里繁衍了几百年的鸽。教堂是黑的，鸽群是白的。脚下一条绵延的河流，往西北方向流去，洗去小镇上的哀伤，将它们都带到莱茵里。岸是黑的，水是白的。我走下山区，站在一座用砂岩建成的老桥上，看着眼前的桥门，心中忖度着是否要进去，却又在那一瞬间发现自己无非就像是要去那古堡的K，永远也到不了。那是一座回忆的城池，我永远也进不去了。城池是白的，我是黑的。
这些回忆如同一条有雪色鳞片的小白蛇，在我酣睡的时候缠着我，用它那冰冷的蛇腹丈量着我的身体。待到它确定它是比我还高大的那一天，就一口将我的头送入它那喷着冷香的口中。
他弯着腰在树下，在盘虬卧龙有万般纵横丘壑的树根间找到了一个圆穴，只有指头那么大，用一朵花就能盖住。他转过身来，指着那个圆穴，用马来话对我说：
成天凝望悬在壁上的宫扇
弱冠之年的时候，我从墙里走了出来，所以里面的世界也就退到了背影里去，像是一种需要冬眠的仓鼠，钻入了尚未冰封的大地。它退缩到记忆的某个角落里，退到骑楼下的阴影里，退到法国梧桐树枯黄后的叶脉里。只有在某个不经意的瞬间，它才从我眼前如银铃般地一闪而过，引起了我的注意。可那也是转瞬即逝的，遂又被我迅速地遗忘了。
忽见里面一乘青油小车，驾以四牧，两个紫衣侍者，也像树下老人一般招着手叫我过去。我还正在迟疑之间，只觉屁股上被人一踹，便惊叫着跌入穴中。
树下站着一个老头，西人面孔，带了一顶也是乳白色的巴拿马帽，穿着亚麻布的西服，棕色的牛津皮鞋，杵着拐杖，招手叫我去到树下。我跑过去，看到他的脸，像是在哪本书的照片里见过似的。眼前灵光一闪，兀地想起了他的名字：亨利·里德利。
扇上的楼阁如水中倒影
明明是我的梦，怎么就跌入别人的梦中了呢？淳于棼！里德利！你们拉我上去呀！
然而，外面的那个世界却突然变得切实了起来。它变得真实、立体、庞大，都突兀得有点惊心动魄了。那是一个多么鲜活的所在啊！皇城的磅礴，江南的委婉，南洋的蕉风，英伦的细雨，东欧的迟暮，西欧的活力，南半球的小岛和大洋洲的苔原，都是那么近在咫尺的。
十多岁的时候，对于这个世界，我并不了解。除了一座画地为牢的寄宿学校和日日极富规律的作息时间，我什么都没有。在我那时的意识里，世上有两个世界。一个是墙里面的；另一个是墙外面的。
终于到了如今！可是如今连这样的一个美丽大世界也不见了！其实它并非全然地消失，只是被我框了起来，成为了几张黑白的照片和几幅上个世纪印制的发黄的平板印刷画，挂在墙上。乳白的墙上挂满了精致的框，那框有杨木上了黑釉的，也有烫金的印花衬着宝蓝底的。大小也不统一，色泽也杂了点儿，随意地排在一起，反而有了参差的对照。
转过身来，想找回去的路，又见那个西人老头里德利，站在桥那头招收叫我过去，脚边也满是香灰莉木的黄花。我跑过去，叫他带我回去。他低头不语，指了指河里西去的白水，叫我看。我将身子俯过桥栏，感觉到粗糙的砂岩里储存的阳光的温度，我看到那绵密地反复着的浪里似乎躺着一个人。浪是白的，人是黑的。再仔细一点，那水下似乎有另一个房间，却是有色彩的！也是白色的床，也是松木地板，还有一墙宝蓝烫金的框，只是床上躺着一个人，还不急我看得准确，只觉得背后被人轻轻地推了一把。该死的，里德利！我便又跌入下去。
设若少女妆台间没有镜子
真实的世界，小而充满新奇。没有羊肠小道，更无歧路，条条都是康庄大道，处处都是星空璀璨。人在其中，随意程游，翻手为云覆手为雨，仿佛得了万千的神通，仿佛越走便越发的高远。但谁又能细心地觉察，在那样的萧然里正滋生着一股寂寞，这寂寞在不久的将来，会在少年心中造就敏感多疑还有对人情的疏离。可这些又都是后话了。
知是梦，我却偏偏要进到梦里去。
“这就是梦中乘车进去的路。”
然后慢慢地慢慢地蠕动着它那妖娆的身体，将我活活咽下。
里面的世界，虽然单调乏味，但是它是属于我的，是真实鲜活且又孤单逼仄的。我的家人都住在外面的大世界。那里有什么，我不明白，似乎什么都有，但归根结底它对于我来说是虚构的、遥远的、想象的。
有时候是在清晨，在睡眼惺忪的一瞥中。有时候是在深夜，在月光透过百叶窗而投下的万千的条形的月影里，我痴痴地望着这些墙上的画，想着画中的世界，也不知什么斗转星移、四时天光、云卷云舒。只觉得画框外的世界都变得不真切起来。好像只有框里的世界才是真的。无尽的回忆，被永恒地浓缩在眼前这一墙的画里，而那里的世界才有无限的宽广。
有几次，我仿佛看见从画中飘下一串白色的太息，轻柔地落了满床满地，便连忙将它们从浅茶色的松木地板上捧起，和在水里，吃了，急忙裹进有五百针织的埃及棉的白色床单里，数着天花板上那一抹银河中的群星，渐渐地合了眼，就此入了梦。
十多岁的时候，我有两个世界，一个墙外的，一个墙里的。后来我从墙里出去，里面的世界消失了，外面的世界鲜活了。再后来，外面的那个世界也不见了，成为了几幅挂在墙上的黑白照片和平板印刷画。最后呢？最后连那些画里的世界也通通不见了，都飘渺得成为了几场轻柔而不深刻的梦，几个梦里的翻身，从回忆的深处如一缕沉香的烟，缭绕而委婉地升腾起来。