哪你怎么没死？
“以免我们都睡睡的，就去了啊！”
因为清晨一场骤雨，濡湿整个区域，雾气氤氲的榕树下，咖啡店显得冷冷清清。只有几个驾早班的德士佬在吃鱼丸面，几只雀鸟与八哥在啄食桌上未清理的残羹。昨夜遗留下的晚报，还刊登着老卡的大胡子照片，但已经面目模糊。
林俞斌说到这儿，眼眶不禁噙着泪。
“要打电话哦！”
老卡不是有不死神话么，怎么还是死了？以90岁高龄寿终正寝？这个古巴种甘蔗农民的孩子，这个天资聪明，努力修读法学博士的孩子，这个经历逮捕、流亡、游击战；这个把古巴人民从贪腐政府的水深火热中拯救出来，解放无产阶级，革命成功的战士。这个永远一身军装，永远的大胡子，永远佩戴着枪，永远叼着雪茄。这个延续着“革命者永远不死”的神话的铁汉，他怎么可能死了？然而，他不也说过么：“太阳，时间久了，也会熄灭的！”
你们不懂，孩子们、孙子都不谅解我，说我为人师表为老不尊、临老入花丛、晚节不保，让我自生自灭。我说我可不是风流，乱挥霍、养二奶，可是在教堂宣誓，清清白白娶她过门的，尽管她是印尼人，又怎的？年轻我40岁，又怎的？骂我败光公积金，那本来就是我的血汗钱，又怎的？唉，这个世代，孩子不孝，总有一大堆借口，还拿道德来压人。
“我也不知道……”
“喂，我们三个人说好，一定要每天打电话给其他两个人。我打给俞斌，还有金锣。金锣打个我和俞斌，俞斌打给我和金锣。”
前个星期一，他们才刚刚谈到独居老人深眠不醒的问题。
1
三人雅集在嘘唏中落下帷幕。临走时，互相叮咛。
这个世代，再没有神话了。
三人的生活几乎90%类同，晚饭都草草了事，看一会儿无聊的电视连续剧。累了，关电视，上厕所，喝半杯温开水。当然，“三高”的药是不忘记吃的，再加上通便剂。10点，上床就寝。
“干吗要这样麻烦？”
“哈哈，也许相约好，都一觉不醒吧……”
反正再多活那60年，是赚到的就对啦。
三人深眠，没有再醒来……
“那怎么行？都答应人家了。”
——不会是相约去旅行吧？
比戴新财小一岁，78岁的刘金锣也有“三高”。他肥胖，膝盖也有问题。本想安排动手术，但一看价格，需要上万元，吓得打退堂鼓，宁愿忍住疼痛，一拐一拐来友记集会。他是个退休教员，老婆早丧，两个孩子总算培养成才，都在深圳任高职，娶妻生子，也在那儿落户。他本来有一笔公积金，可安享晚年，谁知某年去峇淡岛旅游，给一个年轻寡妇缠上，寂寞多年的他雄性欲望重新勃发，竟然也搞“二奶村”藏娇，每个月给她一笔生活费，周末过去温柔乡双栖双宿。这个年轻寡妇竟然要他办婚礼，婚礼用基督教仪式办了。不久她又说要做点小生意，免得他百年归老，她一个人哪来依靠？说得也有道理，他们年龄相差最少40岁，他死了，她还有很多年可以活，无儿无女，哪来的依靠？金锣忍痛拿出大部分公积金，给她开了间餐馆卖巴东饭，投资去得快，回收就要等久久。
他年纪数三人中最小，但也75了。他是名小贩，在红山卖杂菜饭，卖了一辈子，直到退休才把档口顶给别人。孤家寡人，早前有一段短暂的婚姻，离婚后 一个女儿就跟随前妻而去。他还要照顾一个95岁的老母，到她去年去世为止。人生就像暗哑的琴，无聊时就看看书，吹吹口琴。
“真是冤枉，我只收钱，把他们载到丹戎峇莱，其他的我怎么知道？”
大巴窑友记咖啡店的“三人雅集”终于悄悄然告终。
他们都睡着了，小岛深眠。隧道前面，仍然看不到光亮。
其余两老瞪住戴新财，一脸困惑。
“人真的很难说，年纪一有，心脏血管有什么问题，就咚咚锵了！”
“印尼女人温柔体贴，还帮你按摩、洗澡，夫复何求？”
冷场时，各自喝着冷了的“钓鱼”。
茶客抢着唯一一份翻得像咸菜，快要翻烂的报纸。
“晚上抱着睡觉，你就不会嫌！”
林俞斌少讲话，跟个性木讷有关，也因为他觉得自己一生乏善可陈，还是不说也罢。不像戴新财或刘金锣，一生都多姿多彩，跌宕起伏。固然，他无法判断他们是否吹牛多过事实，但自己就是不能比较。
回到各自的家中，脑海萦绕着，“老卡也死了”。
戴新财意犹未尽，那天反正话题谈开，也百无禁忌，都是他一个人在发牢骚。他说最近在挣扎是否要接受某纪录片导演的访问。问什么呢？拟定的范围竟然是敏感的陈年往事，他涉及偷运潜逃人蛇的事！说是“人蛇”，当然夸张，其实他的摩托艇，除了货物，的确还运载过一些潜逃印尼廖内群岛的搭客，他收钱，从不问对方是何方神圣，但行险路多了，却无端端惹上麻烦，政府人找上他，盘问他很久。他后来赫然知晓，偷运的人之中，竟然有XXX、YYY，赫赫是有名的“XX行动”落跑者，或者是被通缉的漏网之鱼！
轮到一向沉默寡言的林俞斌开口。
“呃，说到那个沉睡不醒，也真的是解脱。我那个老妈妈，活到95岁，屎尿都要人清理，脾气又坏，简直是折磨。那天，她听我吹口琴，竟然勾起回忆，哼唱起《思想起》。我那天还吹《小白船》《紫竹调》，一些儿歌，她都会唱，我妈妈自从跌倒骨折之后，脾气就不好，喂她吃粥，她把整碗粥甩我脸上。那天看她心情那么愉快，唱了很多歌，我还带她去红山吃粿汁，叫她爱吃的猪肠、猪肝、猪耳朵，但想不到……隔天，她就一觉不醒，走了。”
“对呀，我的专访还没有完成。”
隔天，三人的电话都没有响起。
神话不再……
倒是林俞斌突然想起他照顾那个老母亲的一些苦乐。
“才怪，一没钱，二满身病痛，‘三高’缠身，还能跑得动么？”
没死？应该是老天爷保佑吧！醒来时，发觉自己搁在奎笼的鱼排上！
谈到生死，年龄最长的79岁戴新财最有资格，棺材已经进一半，看开了，有什么好避忌？他说：“要死，我19岁几乎死了一次。那年，干走私，把一些柴油、椰油，还有土产私运到丹戎峇莱，就靠着这艘小小的摩托艇，养活我老妈和七个弟兄姐妹。但那一次，竟然遇到印度尼西亚海军，他妈的，竟然朝我砰砰砰开枪！妈的，我又不是共产党，也不是什么帮派分子，何必这样对我？要喝‘咖啡乌’，讲就是了嘛。偏偏枪弹打中了摩托，爆炸了，整个船艇烧了，我跳船逃生，以为死定了。死抱着一块烂木头，昏昏沉沉的，在海上漂浮了一天一夜，整身浮肿，心想死定了。”
“哪……哪你到底要怎样嘛？”
“都陈年往事了嘛！”
“你平时难道不看报纸的么？”
咦，老卡死了？老卡死了？他不是曾经说过——“我真的死的那一天，没有人会相信！”
“你真的不知道他们是谁？”
戴新财深叹一口气，他不是怕说错什么，反正历史久远，什么逮捕行动，都成为历史，那些涉及的人物，死的死，流亡的流亡，像是发霉的梅菜干，发酸的醋，谁会管那么多？他害怕的是，失智症渐渐缠上他，记忆流失，很多东西，恰像是在玩十三张，同花顺摆错位子，或者两对不搭，葫芦不是葫芦，不是给人抓“倒头窿”么？载过几个人？男的女的？名字？谁接头，在哪里上船？到了丹戎峇莱或者丹戎槟榔，谁来接应？付多少船费？等等等等……他全然忘了细节，也忘了准确时间地点，难道对着镜头，当哑巴么？
“干吗要这样麻烦？”
“导演访问，你不是照讲咯。”
曾经万千人崇拜的太阳，也熄灭了。
戴新财突然想起什么，紧张兮兮。
“是真的不知道……”
几乎相约好似的，三人雅集的三个老友记都没有出现，登时令茶客们若有所失，不再见到他们愤世嫉俗、高谈阔论、针砭时弊的身影。三人的年龄加起来超过230岁，脸上皱纹加起来也有武吉知马铁路这么长。本约好每个拜一风雨不改，一定在友记出现。绰阔时斩一盘烧腊，加炖汤，咖啡“小弟”或者“钓鱼”一杯接着一杯，消磨一整个下午。寒呛时咖啡加烤面包或白开水，也消磨一整个下午。
“哪……哪你到底担心什么？”
“说好了，就这样啊！”
林俞斌支吾半天，发起牢骚都是一般新加坡人的惯性反应，只能死不能病啦、物价高涨啦、医药费高涨啦、移民抢饭碗啦、公共交通拥挤啦、无处养老啦、贫富悬殊啦，还有人心败坏、年轻人孝道淡薄、部长高薪啦等。
4
3
“一觉不醒？也好，活着艰难啊！”
2
“我的峇淡老婆的巴东饭餐馆才刚刚开张。”
“知道啦，打电话。”
“哪你不就拒绝那个导演，说不上专访。”
“以免我们都睡睡的，就去了啊！”
“对呀，最近的独居老人，起来或者跌倒，或者心脏病发，或者晕眩，没有人注意，随时就可能这么走了。连拜拜也来不及说，我们不要这样。”
“喂，我们三个人说好，一定要每天打电话给其他两人。”
“看啊，但念书不多，只能看一些八卦新闻。政治的东西，我不懂。你讲什么绑票案，什么双枪大盗，我还懂。你刚才说什么……什么什么行动的，我是真的不懂。求求你，我承认，我是干走私的，但其他的，我真的不懂。”
——咦，他们都到哪里去了？
——真的为“大胡子”的死伤心么？
三人继续想着老卡，老卡尽管晚年身体不好，还是撑到90岁。他不是革命战士么？死的时候，入殓的时候，还留着长长的大胡子么？佩戴着枪么？他的死，古巴这个最后的社会主义国家，会不会翻天覆地起变化？唉，到底接不接受纪录片导演的专访呢？唉，巴东饭餐馆维持得下去么？他的公积金，也花得差不多。唉，女儿跟着前妻移居澳大利亚，不是等于永远见不到面？孤家寡人，日子怎么过？活得长命，像老妈妈那样，是不是一种受罪？“太阳，时间久了，也会熄灭的”……唉，都不去想了，累了，真的累了。
不是还浸沉在“老卡死了”的忧伤里吧？
有时集会出现冷场，戴新财硬要他说些什么。
哈哈，你真是命大。
林俞斌见大家都面面相觑，又沉默了。
“你看我，搞到满身病痛，还不是她害的？”