哥哥比我先懂得写字和画画，我便随着他在纸张上龙飞凤舞地耍着木铅笔，而且当时不知道笔要怎么拽，于是把它掐在掌心，抱着拳头拼命画。大人最怕我们用那几根两头都被削开的木铅笔，担心会刺伤眼睛。叔叔见我们勤，常常从报纸堆里拾起一些涂过的彩色本，送给我们兄弟练习。
多亏习字习得很早，上小学的时候，我是班里把自己的名字写得最好的小朋友。每学期学校办的硬笔书法比赛，我同几个女生都是班上的前三甲。当时我为着这点很自豪。可就是比较懒惰，回家不爱习字，只知道要跑上跑下地撒野。哥哥则喜欢写课外作业，那些妈妈从大众书局买来的课外巩固练习，天天要写，写得学校的功课都不暇兼顾。正因如此，他的字因为写得多而密，所以越发地变小，我则还是在那大方格以内，画着我天大的事。
今天上课，老师拿着笔在白板上转悠一会，嘟嚷道“孽”字怎么写。我捡起笔就在本子上演一遍，老师半晌也挥挥地写出来了。蓝笔还算常用，木铅笔倒没什么用了，尤其我是不画画的人。
有次妈妈下班回来，带了两套文具盒。那天不是谁的生日，然而就有那么一份礼物。我拿了橘色的，哥哥拿了蓝色的。同天晚上，妈妈就教我握木铅笔。首先，手掌要张得老大，然后三根手指收起来，剩下拇指和食指摆个七，笔就如是架在中间。那时的笔杆对我来说还是太沉重了点，所以屡屡不听使唤，写字老出格。画出框的时候，用贴在上头的粉色橡皮揉去，然后重写。那橡皮被我揉了几次，变脏了，接着揉便会留下很多黑黑的印迹，所以小时候的习字本总是花面猫似的。跟着木铅笔的是铅笔刨。铅笔刨的后面有个圆圆的小镜子，阳光打进房间的时候，我可以和折射的光玩一下午。那时，正好五岁。
我不记得第一支木铅笔长什么样子。因为阿公家开杂货店，文具从来不缺，可是质地差点倒是真的。屋子里的瓶瓶罐罐常常都插着几支脏脏的笔，有的是木铅笔，有的是彩色笔，有长，有短，有的削得太短，整支儿卡在瓶里，抽不上来。
四年级，班长率先用自动笔。渐渐地，越来越多同学都不用木铅笔，改用自动笔。于是有过那么一阵子，大家操起医生的职业，把自动笔当做针筒，橡皮当做病人。好几次操作不顺利，大意地把针筒扭断在血肉之中。橡皮还是橡皮，不过长出一颗痣，每每划过雪白的纸张，就会留下一条美术课上总画不好的弧。又是更后来的事，我开始使用圆珠笔。那是中学了。所有的抄写都是蓝的或黑的。有一堂数学课，我随手借同学的木铅笔做算草。下课后搁在桌上，左手无意的扫过，便掉到地上。我不复去找，所以也不复看见那支木铅笔了。
重新拾起来的时候，将它放回公共电脑旁的小纸条的边上。然后带着“B819.S251c”的代码，走进一排一排的书架之间。午后的日光穿透书影，在地上留下一道虚线，像儿时漏写的那些习字。
下午，上图书馆找几本书，用公共电脑搜索了一下相关书名，随手抓起放在旁的小纸条。小纸条边上搁着三四支木铅笔，我拾起来就抄下“B819.S251c”一串代码。木铅笔短得很，而且是才刚削过的样子。笔杆黑黄相间，仿佛热带老虎斑纹。于是我便随着它走进记忆的丛林，在岛的这隅回到十余年前的小时候。那会儿，我也有过一支削得可尖的木铅笔。
开学前，妈妈又给我买了半打新的蓝笔。我告诉妈妈，平常的作业都是用电脑输入，蓝笔就只是上课时做做记录或者在纸张上涂涂写写用而已，况且上次买的半打都还没用完。妈妈说，那是哥哥推荐的牌子，好用，便往行李箱里塞去了。
有的时候，弄不好是大多数的时候，我会把木铅笔藏起来，告诉妈妈没笔了，没办法习字。妈妈会从衣橱上抽出一根新的木铅笔：诺，拿去写。久而久之，我知道藏笔是不灵光的办法，也不好使这把戏了。倘若我仍旧不乖乖写字，躺在地上发懒，妈妈就会过来，接过我的本子，抓牢我的手，依旧是七字样地握着，然后慢慢地推移，一个字接着一个字地写成。我觉得被妈妈拽着写的字特别好看。然而，妈妈每次仅仅抓着我写数个，就回去厨房刷碗碟。离开以前，不忘指着习字本说：赶快写。这时，我呆呆地望着本子上的虚线，仿佛沿着它们，就能抵达未来。