创作，真的这么重要吗？直教您生命相许，舍我其谁。
如果没有那一次的相遇，会有后来的《大河尽头》吗？偶尔我会问自己。
一列快车乘载得住几许轻愁？您有什么愁吗？
无他，浪子也好，游子也罢，或婆罗洲之子，千里迢迢，神游旧时旧居，梦回山河莽林，今生今世，此时此刻，唯有怀抱文字，挥洒文字，才能疗愈缺憾，弥补失落。
那一天新书发表会结束后，晚上我line您，请您take care。您说：谢谢你来，好朋友。我说：应该的。和您认识，始于麦田，因为文学，真的是缘分，多保重。您回说，yes！
与日照竞跑，与月光竞走，来自东西南北的我们，其实是希望争取更多的一分一秒，在淡水与台北、新北市之间。有了这一次的再见，是希望有下一次的再见，不是不见。
今年的夏天特别多台风吗？海棠走后，文艺营结束，我和同事陈逸华去看您。这是我第一次去您淡水的家。远眺窗外的淡水河和远处的观音山，我记得您曾经说过，淡水河很像婆罗洲砂拉越的拉让江。而观音山呢？是否会让您想起《吉陵春秋》里的长笙？
傍晚的捷运，晚上的捷运，烟茫夜静，车上行人各有心事，模糊不清的脸庞是欲挥之而后快的忧愁。今朝一别，明日几时有，我们还会再相见吗？回到台北，虚寂深深深几许，仿佛那挥一挥手，就带走了所有的语言，留下瘖哑。
这是一个令人不快乐的夏天，让人的情绪跌荡至最谷底。人近中年，往事幽幽。午夜惊醒，辗转反侧，此忧无计可消除。少年不识愁滋味，为说新词强说愁。而今识尽愁滋味，剪不断理还乱，却道为时已晚，徒留唏嘘。
是的，这是您笔下的淡水河，也是卡布亚斯河，也是我们的“月河”，Moon River，月河上的光亮，灿烂您回家的路，找到回乡的路。
从此真的是追忆似逝水年华了，一句珍重万千只能向淡水河遥遥在望。只不过这是拉让江的一瓢江水吗？或卡布亚斯大河的滚滚河水？还是淡水河的故人背影？往事不会消逝如轻烟。不过侠女隔江犹唱月河曲，在心里默默吟诵着：
今年的夏天特别漫长吗？直至十月初还闷窒窒的，空气湿度非常高，皮层上仿佛粘了一层细细的，汗珠。
月光光，照地堂；年卅晚，摘槟榔……
从此淡水有您的记忆，也有我的记忆，我们的记忆。
我记得您说过，最想回婆罗洲。此去经年，离开原乡30年后，您终于返乡探亲并扫墓，祭拜父母亲。乡愁的路上有您深深浅浅，萧瑟的足迹，踩印在归去，也无风雨也无晴的长途。重返雨林，重游猫城，少小离家少年“永”，老大回家少年“永”。无改的乡音等待您的，是鬓毛已催的赤子之心。原乡与他乡，故乡与异乡；从婆罗洲到台湾，几度春风几度霜。由岛至岛，从江到河，溯洄溯游，且将此水他乡饮。三千已多，唯取一瓢，愁心已慰。
胡金伦
而您，依然坚强，为生命而战，为文学而斗，未怕凋敝，勇敢向时间之神下战帖。
环顾一室，朱鸰漫游他方，只有一缕侠魂萦绕心头。简朴的生活，清幽的平淡，您微微的笑意，偶尔的愠色，总让我惆怅不已。天涯何处觅字踪，您念兹在兹，不肯放弃的，是稿纸上涂改再涂改的，未竟的下一回。
月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床，听朝阿爹要捕鱼虾啰，阿嫲织网要织到天光。
但其实那是幽幽的忧虑。
我的眼泪溃堤了。从此以后，我和您的line，停留在这个画面上。
而我，常常不自禁的想起，那一年的冬天，与您相见在峨嵋街的十字路口。您魁梧的身影，叼根烟迎风独坐，虽然两鬓有点斑白，我相信那就是传说中的您。
再有一次，您拎着熟悉的，泛旧的手提公文包，独自坐在骑楼下，怔怔望着对面的大厦。您说您以前住这里，和小佩。我“哦”了一声。那是非常偶然的一次相遇，重启了日后我们这些在台的马华人有缘多相聚，清酒三酌。那时候您已戒烟戒酒，但仍然挡不住醇香的诱惑。您话不多，对着相机镜头的小小腼腆，谈书论书，小说里来小说去。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。结束后，您拎着熟悉的，泛旧的手提公文包，坐上捷运，往淡水回家的路上。