小小方巾，也很实用。小学时代没见过钱包，手巾倒是上学的随身物。因为家境贫寒，妈妈每天只给五分钱零用，把它包在四个角的其中一角里，再打个结收好。下课时小心翼翼地解开来买零食，那五分钱只能买一个蝴蝶饼、一个猪耳饼或一个圆圆的七彩饼。除非今天饿肚子，把五分钱累积到明天，就可以买一小碟炒面。男生的手巾大些，若逢雨天，他们在手巾的四个角各打一个结，戴在头上成了帽子，便可快步跑回家。女生心眼小，受委屈伤心难过，甚至害羞难为情的时候咬着手巾，似乎也能缓解那起伏的情绪。
好多年来，中午出外用餐，尤其是中央商业区，总是看到餐桌上放着一包包纸巾，初来乍到者可能不知道是怎么一回事，本地人就心照不宣。繁忙时间，食客多，位子少，买食物前若不先霸位子，捧了一碗热腾腾，冒着白烟的热粥或面汤，找不到位子坐下来用餐，有多尴尬啊。纸巾，反正吃了东西总得抹嘴，不见了也不是大损失。如果你敢把手提袋或手机放在餐桌上霸位，那一定是哪根筋被烧坏了。
地球暖化，天气越来越热，走起路就满头大汗，从前的绢布手巾已不适用，曾几何时，出门带的手巾改成一方小毛巾，纸巾也不可少。毛巾用来抹汗，纸巾用来擦嘴。
换玩“瞎眼猫”游戏，就拿一条男生的手巾，蒙着一个人的眼睛，让他在黑暗中摸索捉人。无忧无虑的童年就这样在嘻嘻哈哈的笑声中悄悄过去。
后来，街道旁、地铁站里、巴士转换站、商场入口处，残障人士似乎多了起来。吹口琴的依旧卖力地吹，弹吉他卖唱的依旧放开嗓子唱。多了些卖纸巾的残障人士，坐在轮椅上等着行色匆匆路人的光顾。纸轻情重，人人需要，人人自食其力。
《红楼梦》中小人物的爱情以小红和贾芸的故事与手帕最有关联。他们初次见面，便已互生好感。在贾芸眼里，小红是个生得整齐好看，说话简便俏丽的丫头；在小红眼中，贾芸是个斯文清秀的本家爷儿。那个时代，男女之间不能够直接表达自己的感情，手帕便成了交往的一个最佳媒介。《红楼梦》第二十六回，小红虽然渐渐与贾芸熟悉了，看见他手里拿着块绢子，倒像是自己从前掉的，待要问他，又不好问。后来贾芸通过坠儿之口得知捡到的手帕竟是小红之物，心里不胜欣喜。又见坠儿追索，心中早有主意，便将袖内一块自己的手帕取出来，借坠儿之手给小红。手帕使他们得以产生情感的契机，起了定情的作用，小红接受贾芸的手帕同时也接受贾芸的心。坠儿在其间充当两人的红娘还懵然不知，手帕定情的整个过程，都没有露一点让外人察觉的痕迹。在那种环境里，小红和贾芸二人心思缜密，并且精于设计才得以追求幸福的爱情。
年幼时，地方戏曲不但是男女老少的娱乐，也是我对文学的启蒙。潮剧《荔镜记》里，元宵佳节泉州才子陈三去潮州赏花灯，灯下邂逅佳人黄五娘，惊为天人，五娘也对陈三留下美好印象。五娘父亲贪财，答应把女儿许配给花花公子林大。陈三为寻五娘再赴潮州，万念俱灰的五娘心里忐忑，在绣楼上斗胆用绣帕包着并蒂荔枝抛下楼，表达对陈三的情意。两人的爱情为封建社会所不容，幸好聪明伶俐的婢女益春多方牵线，最后主仆三人乘夜黑风高逃出牢笼，陈三深感绣帕和荔镜成就他们的美好良缘。
从前，在婚礼喜宴上，常常看到新郎和伴郎把一块方巾折成三角形伴着一朵胡姬花，插在大衣胸前口袋上，看起来典雅大方。小时候，爸爸和叔叔裤袋里都带着一块方巾，现在他们都改成纸巾。
他们一起读过《西厢记》，两人都知道张生与莺莺相爱，就是从手帕题诗相赠开始，最终成就一场恩怨的爱情故事。因此，这里的手帕又有爱情信物的寓意，林黛玉看到手帕一定会想起他俩读《西厢记》的日子，只有晴雯对旧手帕疑惑不解。
地球暖化，天气越来越热，走起路就满头大汗，从前的绢布手巾已不适用，曾几何时，出门带的手巾改成一方小毛巾，纸巾也不可少。毛巾用来抹汗，纸巾用来擦嘴。
手帕一般是丝织品，想象力丰富的恋人会把它对情人的思念联系起来。有一首民歌唱得好：“不写情词不献诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝（思）来竖也丝（思），这般心事有谁知？”在这里，丝帕就和情思连在一起了。
宝玉被打得半死，宝钗来送药，虽然也露出怜惜的样子，但内心却有点埋怨宝玉，不按老爷意愿在“大事”上做功夫。听这话，怎么看也不像真正关心爱护宝玉，只有黛玉才最懂宝玉。
女生的手巾小巧精致，有的在四方形周围滚上波浪圆边，有的绣上美丽的图案，有的还带着幽香。那时代，少妇总爱穿上旗袍领上衣配长裤，俗称“阿嫂衫”，身材苗条的，穿起来婀娜多姿。手工结成的布纽从领口打斜到腋下，再延伸到衣襟。热带地方天气炎热，出门时拎条手巾把一角顺手掖在腋下布纽旁边，那条手巾就在腋旁随风晃动。犹记得有一次，大表哥载妈妈和小阿姨去看街戏，回来时忍不住赞叹：“今天看到小阿姨塞了条手巾在腋下，风姿曼妙，竟然那么好看！”此事已经过去多年，可这话至今，仍无法忘怀。后来，仔细观察，果然，有些女子塞了条手巾在腋下，真另有一番风韵。在手绢上喷点儿香水或古龙水，伊人走过，飘过淡淡余香，更是引人遐思。
手巾也叫手帕、手绢、绣帕……古时候的戏曲和小说，手巾这小物件可是个不可或缺的道具。
不知道什么时候开始，有人提着一大包纸巾在熟食中心兜售，用餐之后要用纸巾，在这里兜售纸巾是找对地方做对生意。真的，有时出门一时忘了带纸巾也是件麻烦的事，都不是小孩了，吃了咖喱饭或炒粿条，总不能举起衣袖抹嘴，也不能抹在衣襟上啊。虽然你买了一大包纸巾放在家里，手提袋里带着两小包备用，经济实惠。可是，某一天你猛然发现手提袋里的纸巾不知不觉已用罄，碰到有人兜售纸巾，三包一块钱，你也得光顾啊。
不久前，与一小男生提到手巾这物件，他竟然摇头表示不知手巾为何物……
林黛玉既然号称“潇湘妃子”，又爱哭，所以手帕是她必带之物，这点毋庸置疑。只要细读《红楼梦》，就知道这两块半旧的手帕都是黛玉的，宝玉一直留着没有丢。一块手帕是在第二十八回，宝玉要求看看宝钗左腕上那香串子，宝钗原生得肌肤丰泽，一时褪不下来。宝玉看着宝钗雪白的胳膊，又见宝钗脸若银盘，眼同水杏，唇不点而含丹，眉不画而横翠，比黛玉另具一种妩媚风流，不觉又呆了。这时黛玉来了，蹬着门槛子，嘴里咬着绢子笑。她与宝钗说着话，忽然故意用手绢模拟呆雁，将绢子一甩，向宝玉脸上甩。宝玉不知，正打在眼上，“哎哟”一声。因为事发突然，而且自己有错在先，所以宝玉也不好说什么。
红楼梦里最凄美的爱情非宝玉与黛玉莫属。很多人读到《红楼梦》第三十四回，贾宝玉因为金钏和棋官的事被父亲贾政痛打，躺在床上痛得不能动弹，他差晴雯给黛玉送两块半旧的手帕，晴雯不明白为什么要这么做，黛玉看了立刻明白。她知道宝玉懂她，这种理解来自心灵深处，令她非常欣喜。
小学生最爱玩“丢手巾”游戏，大家围成大圆圈蹲下来。游戏开始，丢手巾的人绕着圆圈外围走，一边走一边偷偷地把手巾丢在其中一人身后。那人发现身后放了手巾，就要迅速捡起手巾，起身追赶丢手巾的人；丢手巾的人要沿着圆圈奔跑，跑到被丢手巾人的位置坐下。如果背后被丢手巾还懵懂不知，丢手巾的人绕到他后面，捡起手巾打他。
这第二块手帕呢，是在第三十回，黛玉与宝玉口角后，也觉后悔，心想又无去就他之理，因此日夜闷闷不乐，若有所失。宝玉上门，又说错话，黛玉气得用指头在他额头上戳了一下。宝玉心里原有无限的心事，又兼说错话，正自后悔。又见黛玉戳他，要说也说不出来，自叹自泣，因此也有所感，不觉掉下泪来，要用绢子揩拭，不想又忘了带来，便用衫袖去擦……黛玉虽然哭着，却一眼看见他穿着簇新藕合纱衫，竟去拭泪，便一面拭泪，一面回身，将枕上搭的一方绡帕拿起来，向宝玉怀里一摔，一语不发，仍掩面自泣……
