堂侄在身边细说着老屋历史，声音慢慢谱成人事变迁的悲歌，一声声，一个个画面：有人把屋内陈设古董搬走；有人擅自闯入住下来，后来又举家搬去台湾；我一有空就会过来清除那些顽固的牵牛花，也到新加坡寻找了三次都失望而归……
当我从李氏家庙上完香走出来，我小声对陪同我的堂侄说：“我想看看祖父和父亲住过的屋子。”之前，我已看过被虫蛀的田契和屋契，也见证堂侄一笔一划延续了李家族谱，但我还想看一看李家祖屋。那间从没人提起的屋子，它究竟长成什么样子？根植在什么角落？时间能允许它与我初次见面吗？
听着紊乱的话语，我脚下飘浮。低头，仰头，总是和坍塌面对面。看着晚清年间的闽式纹饰还在屋角迎风，78年只是无数紫花的春夏秋冬，但却是我想在横巷里大喊一声的理由。只怕过去一段空白真的决堤，所以始终忍住，不能像轰然倒下的屋顶哭花了脸。
失根的痛我无法了解，却在祖母的眼神和她的家乡歌谣声中见出端倪。祖母总是望着远方吟唱金门歌谣，手击桌角打着节拍，一下子，《白鹭鸶》就飞来她的眼里。祖母的白鹭鸶原来是潮湿的春雨，风一来，总会哭几回。说好秋后再聚，要像候鸟，飞再远也要记得太湖的树。可是，任烟波默默，歌声却只在南国，春雨潮湿，看不见一只真正的白鹭鸶。
1937年祖父下的这一盘棋只有过河卒，只能拼命上前。从金门到新加坡，回头，或无法回头，都是未知数。就像浮萍，根悬在水中，不着地，漂远了，不一定能回去原地。他想找一块肥沃土地，重新植根，再次茁壮，但一切不尽人愿，双脚一离故土，一切都看天意。
这只是我想象的画面，也许写一篇小说、拍一部连续剧我会这样开始。其实，怎样都行，没有人告诉我真实的一切。我从没见过祖父，他在我出世前就离世了，只留下一个写着他名字的神主牌。父亲没向我提过金门，他在郁郁寡欢中也染病逝世。我对家乡的唯一印象是写在小学成绩册上的六个字：福建省金门县，不停在我脑里闪光。几十年来，仿佛有一种呼唤，一种催促，一直在心里呢喃：去看看，去看看。
我终于了解失根的痛。
牵牛花擦过眼角，刹那间闪入的紫蓝色惊醒了眼瞳，迎面袭来一串串挂藤纠缠着我的头发，脚下踩着一地残砖碎瓦，每一次落足都要和满目沧凉抗衡，稍一撞击就如此刻心跳，不安而空洞。
凭着祖父的名字和家乡地名，所以我来了，所以我站在一堆废墟里，虽然满目凄凉，心里却是热的。
庙门一开，一道早晨的霞光照见斑驳地板，祖父牵着十多岁的父亲背着强光缓步走入。火光一闪，蜡烛点燃，阴暗的家庙亮起来。这是最后一次上香，1937年战火开始燃起，在动乱时局中，祖父决定到南洋一闯天地，也许也能因此避开战火。
终于跨过这个转角，眼前景象一生难忘。有好几回在梦里还看见这三面坚持不倒的红砖座基；散落在地上的石具石磨；檐角那块就快掉落的瓦片，以及那些在风中揶揄的紫色牵牛花。
我身边的堂侄发际己斑白，两代人被托付照顾这个无人的家，无怨无悔。他年纪比我还大，一生青春却要不断和牵牛花的爬藤纠缠。父亲死后，他承继了委托，并相信春风会来，相信向南的海还在翻腾，总有一天会捎来消息。但他从未想到，1948年我祖父逝世，1965年家父也仙去，再也无人提起这上了锁的祖屋，从此断了一切，一边是没结果的等待，一边是茫然的无知。
凭着祖父的名字和家乡地名，所以我来了，所以我站在一堆废墟里，虽然满目凄凉，心里却是热的。
我眼前开展了一幅画面，下南洋的序曲响起……
他把屋契、田契托付给乡亲，在他们关切眼光中栓上家门，这一栓竟是永远的告别。
村外小路静悄悄，父子俩的背影在亲人注目下慢慢变小、变远。告别时天色阴暗，大海在翻波，皮箱、心情，一样沉重。是不是这条路，从此走向不归？无视两旁燕尾马背冷冷俯视，也不管鞋底机械地踩着身影，只顾一直向前，走出不回头。
我顺手扯下墙边一串牵牛花藤，青涩汁液流到手上，挥散着一种生命的味道。
这一段路不能用时间衡量，78年的等待终于浓缩成小小一个转角，从闽南燕尾马背大厝拐个弯，转到一马平川的空寥，就像电影跳接，从没考虑你茫然无助。时间，像一块剪不断的长布，有时平顺如流水，有时涟漪成皱纹，我这小小转角仅是长布上一个不起眼的皱褶。任谁都想不到，在时间长河里，它顷刻间就要漾成一圈涟漪了。
后来特地到了金门太湖，想看看祖母歌声中的白鹭鸶和她眼眸里潮湿的春雨。但我只看到烟波袅袅，白鹭鸶远远地栖息在湖中小岛的泥岸边，我的想念竟是如此遥不可及。
为了找回自己的根，我不停寻找蛛丝马迹，辗转找到一位堂兄。将近80岁的他一听到我寻根的决心，突然就在我面前决堤了。他哽咽地说，自70年前离乡，就日夜想着能再回家乡。因为种种因素，也没人带他回去，如今人老了，心也死了，不敢再想了。
我摊开地图，他伸出长茧的手指，重重点击在“西山前”三个字上。美丽，确是一场呕心沥血的坚持，确定家乡地点的那一种美丽，像一朵花在心中绽放，都是因为我坚持的傻劲。
寻根，不就是要寻回祖辈留下的一点一滴吗？但我却害怕祖屋早不存在，78年，该变的都变了，中国南方这个小岛始终承载着我不停的想念，它要如何回答我千百个悬而未决的问题？我心里的矛盾只有自己清楚，一句话含糊在嘴边，近乎请求，却又不敢苛求答案。堂侄的眼神有些迟疑，这一闪而过的神情似乎道尽了一切沧桑。
