康嘉琦的《致水仙》，是一篇咏物的散文，用字典雅，是典型的美文：“终于，犹如一阵缄默的惊涛骇浪，你的美丽在晨曦间惊艳地涌来，雪白的花瓣、鹅黄的花蕊，无声地点缀纤纤玉指般的嫩茎”。

已有一定诗龄的谢双发、何惠禄、孙松清，继续写出诚意之作。谢双发的《决裂》，力道如刀斧：“围墙分割自然和创意，寸草不生”。何惠禄的《井蛙》，幽默诙谐：“相机是我的一口井／摄影的时候我是　蛙”。孙松清的《由岛至岛》，稠密的意象，浮浮沉沉：“轮廓被照得模糊氤氲／声影叠合在长短句的肋骨上”。

冼文光的《相信》，尝试将白话纳进诗里，看来已懂得使用类似散文的句子，进行哲理的思辨，优化诗性：“请相信这一点：你写的某些并不是真的／关于你。用什么诠释干燥的早晨：一只／只在夜间匿藏的蚂蚁？”

希尼尔的《森林的远方》，讲究小说的布局，与情节的转折：“恰好有人谈起不久前发生的马克思事件。一旁有人打了眼色，这样的话题不适合在这样的场合闲聊，会令七舅难堪。”

How can we know the dancer

从这里，你知道了新加坡，知道了新华。（下，续完）

丁云的小说《海岛大浪》，描写海岛上一所华文小学关闭与否的问题。一个族群文化的生死存亡，跟人口去留有关，也跟时代风潮有关，小说写来生动，布满隐喻：“老福伯惊悚站起来，眼看着大浪一个紧接着一个，张开血盆大口，像哥斯拉，毫不怜悯，毫不留情地，一口吞噬了海边的学校，校舍、课室、球场、旗杆、屋瓦、书本都卷入海底。唯一那块学校的牌匾，漂流在白沫滚滚的海浪上。”

陈晞哲的《一个人的山海经》，示范了写作的质量，也保持她一贯的冷色系语调，在诗里写世间，宛如雪中铸剑，“于是沉入水底的，不得不信／海下三千尺有袤沃的果实／能穿过细如针孔的咽喉”。

2019年《文字现象》，我尽力让它成为一部图鉴，展现这一年的好出品，映出新华作家的主要关怀命题，揭示新华文学的某种创作标杆。这本书编织出来的绳网不大，只能网罗49篇作品。网外的作品落在别的角度中，未免不好。

董农政的《时间五》，是一组五个小故事，或一组五个极短篇，设计新颖，时间的滴答，引起读者的悬念：“昨天，我冲向十公里，瞥见落在我身后几步的那人，穿着我的衣裤，跨着我的依附，穿着我的跑鞋，跨着我的跑步”。

怀鹰的小说《死神吻过我的双唇》，挪动凌厉的文字与图像，讲述一段旅途中，从昏迷到清醒的经历，牵引两代人的生死印记：“‘这是心魔产生的幻象，显示你有很深的儿童创伤期。’高人说。”

（文接上期）

蔡深江的《100个微笑等月色》，采取笔记的形式，里面有100个条目，流溢生活的智慧亮光，例如：“纸笔苍老，才写得出年轻的按捺不住”，读来会有启发。

梁钺的《拥车证》，保持多年一直以来的水平，诗句调侃人生：“自下午从修车厂回来以后／一说起话／便是这般结结巴巴”。李宁强的《寻自我》，抒情如画，思维如禅：“路过一面明镜／照见昨日忧伤”。

方伟成的《以多重结构方式拯救十四行诗内在张力的无用之功》，从诗的题目已开始动工建构，诗句更是组成四个方块排列，以诗的形式解救了诗。

From the dance？

在新华文坛上，孤星子、尹骏是年轻生力军，他们的诗各有个性，都交出佳作。孤星子的《雨季是场春秋季节》，具有历史的厚重：“殖民时期的五脚基赏雨／组屋楼上赏岛民”。尹骏的《毫无浪漫可言的你和我》，拉扯出两个不同期待值之间的落差：“我是荒岛遇难的水手／你是无法解渴的海水”。

“哦，身体向音乐摇摆／哦，发亮的瞥视／如何我们能够认出舞者／于舞蹈当中”，这是叶芝的诗《在学童当中》里面的几行，我尝试翻译。这位爱尔兰诗人，浪漫主义如梦似幻，追求作品最高的极致。他的诗有自己独特的风格，取得完美的识别度。 我深信，每位作家应该也有像叶芝对艺术的追索。任何地方的文学发展，包括新华文学的向前迈进，首要崇敬的应该是艺术的高度，其次要考虑的才是内容的面向。唯有艺术性向上探索，文学才得以推展。

“Among School Children”

陶宗旺的《失眠是因为守护我的那只黑猫睡着了》，是一首灵动而轻巧的诗：“包括你的每个人都睡着了／我还在细数每一颗想你的星星”。李茀民的诗《文学奖变形记》，匠心独运，分别以“文学奖变形记”五个字的钟鼎文起题，从字形到语句的内涵，都有巧思的连接。

—— W.B. Yeats

技艺与实践

想象你是一座场域，新加坡这地方，你会感觉到不断有外来元素进来，与内在成分互动，相互建构你的主体性。更为清晰地，你会体验到新旧更替，一直形塑你嬗变中的景观。当你知道你变得跟以前不一样，变得多元而丰富，你觉得那还是你，一个新的你。

欧筱佩的《配额》，全诗通透，虽然“茶杯碟子很精致／可惜不够用”，但是她已经让词语分得合适的位置。语凡的《旅行照》，一贯洋洋洒洒，亮出诗意：“就等着我乘飞机火车船／把千里折叠成地图”。

翁弦尉《马路》，杂糅了小说与散文的写法，男主人翁是一个小孩，通过他的眼睛，看周遭人物的爱恨情仇，弥漫南洋色彩，活色生香：“大姐行云流水地骑踏车，裙角随风飞扬，犹如蝴蝶在空中挥舞双翼，自成风雅。你在后座静静浏览邻家沿途栽满粉红色重瓣的凤仙花”。

放在“技艺与实践”一辑里，都是讲究技巧如何激活命题的作品，也是实践形式如何强化内容的写作，收录16首诗，一篇散文，三篇小说，一篇笔记。

新旧与现象

图文对照已经成为写作时尚。吴耀宗的《鹭鸶》，以自己的摄影作品写诗，映出哲思：“影子向来背负一大片光亮／来演出它的黑”。周昊的《受猎》，在观赏黄子超结合斑马与老虎的画作后，有感为诗，勾勒强烈的对比：“如今被反向／拉扯得马马／虎虎”。

O brightening glance，

O body swayed to music，

我更希望，也愿意相信，2019年《文字现象》是一个百宝箱。读者有兴趣的话，可以将它打开，看到里面珍贵的作品，得知已有百年历史的新华文学，如何在告别中国五四文学运动以后，建立自己的场域与文化，对重组的地理空间有所省思，对在地的生命有所体悟，对文学的技艺有所实验。

吴启基《十指凶手》拆字行诗，仿若不假借外相，但却不是，其实是诗到语言为止，足够自成：“最怕是：手掌忽然的反转／变脸暴力和恐吓／合掌开掌／每根手指，都是凶手”。