爸爸工作的铁路局，单位围墙里设施更为齐全，有幼儿园、医务室、市场、小卖部，甚至还有小学，在铁路小学读了两年书，妈妈坚持送我们兄妹进城读小学，每天一大早背着书包拎着饭盒出门，家门口就是铁路，若是有火车经过，一定要等道口闸杆打开才能过去，沿着装卸平台旁的车道走啊走，一直走到单位大门口，坐上11路公交进城上学。
回到中国福州，决定去看看马尾港和船政遗迹！虽然是福州人，记忆中大概只去过马尾一次，还是中学时班上组织的，那个年代学校的春游秋游可是大事，去马尾更是浩大工程，可惜记忆模糊，能想起的只是罗星塔……
记忆中单位的围墙边总是种着夹竹桃，粉色花朵娇羞柔弱的样子，妈妈严厉警告我们不要攀折，夹竹桃的汁液是有毒的！路边还有高大的木麻黄，针状的叶，枯黄后掉落一地，随手捡起一根，轻轻一拉，针叶分成两段，一头尖一头凹，常常用来玩猜猜看游戏。夏天时，树上知了叫得一声比一声高，拎着竹竿，带上黏胶粘蝉去……
马尾在行政区划上虽是福州的一个区，却是离老城很远，百度研究了半天，决定坐36路公交到红山新村，先去马尾客运码头看看，再走到江边看看船政旧址。在公车站拉长了脖子，终于看到36路慢悠悠地来了，乘客很少，这条公交线路很长，车门口坐着售票员，按照乘车区段售票，看着她挎着票包，手拿票夹，收了钱往包里一塞，撕下一张小票，思绪跌回懵懂少年时，那挤公车上下学的年纪……
穿过桥，马路很宽，见不到行人，偶尔有载着集装箱的大货车驶过，路的两侧都是货仓，场区里满满码着集装箱，库房横平竖直简简单单，该开窗的地方开窗，该开门的地方开门，毫无多余的装饰，这场景既陌生又熟悉。
我是单位长大的一代，双职工的父母，加上家里没有祖辈照看，小时候学校放假无处可去，便跟着妈妈翻山爬坡去工厂上班，在实验室里看阿姨甩甩试管，到食堂吃饭时依伯会多给一点菜，去澡堂洗澡蒸汽浓到缺氧，挨到门口吸几口冷空气才缓过劲来。
自从离家下南洋，回返福州时眼见着不断除旧立新，建筑越来越神气，绿化越来越洋气，心里却是惆怅：“我的福州去哪了？”怕是追不上这城市变化的脚步。没想到这么多年后，在城市边缘的马尾，清冷空气混杂着泥土与植物的湿润，虽然场景平淡无奇，虽然温度并不宜人，我所熟悉的那一点榕城魂魄还在。
晃晃悠悠坐了将近一个小时，风景从城内的高楼大厦，渐变到郊外稀疏厂房，灰蒙蒙的天色中，在红山新村下了车，没有车站，只有一个崭新的不锈钢站牌插在路边植物带中，没有人行道可走，踩着路沿石钻进河边公园，半大不小的榕树挂着长须、夹竹桃挺着细长的叶子、柳树摇摆着稀黄的枝条，摸摸冰凉的脸颊，禁不住深呼吸，这是我的福州。
