夜静更阑，家人睡下，便到了读闲书的时间。总觉夜里读书，更能读得进去，也许一天下来身体乏了，脑袋却是空的，此时闲书是最好的补剂。既是闲书，种类杂得很，书架上取出一本便读下去，有小说诗文，也有游记传记，这个五六月之交夜里重读的几本恰与忆念旧人有关。
“此中可以落泪”，出自中国电影导演贾樟柯的文章《有酒方能意识流》，酒吧夜市是可以哭的地方，对酒落泪是他笔下的旧人：夜市大排档里，维族大叔用维汉双语招徕着客人，“一低头身边这桌大学生不知为什么已经哭作一团”；一名中年女子在黄亭子酒吧，点一杯酒又让酒保放一首张信哲的歌，却是“歌声未起，哭声先出”。常在酒吧与人应酬的贾导演，推杯换盏之际也突然悲从心起，“于是不得不抓紧电影。不为不朽，只为此中可以落泪。”
夜里读书，最易入心。快乐掺着忧伤，忧伤中尤有寄望。人在此中，可以落泪。
转眼来到6月。这几晚搁下手中闲书，看完了香港电台《铿锵集：寻·忘·忆》三部曲。好的影片跟好书一样，是人生路上的一次凝眸、一场痛哭，也是一道抚慰、一个提醒。可还记得30年前的6月初，你那时身在何方？30年后的今天，可还愿意记起那个6月？往后的日子还长，要如何忆念那个夜里消失的年轻人？
美国作家戴维·里夫的《死海搏击：母亲桑塔格最后的岁月》，也是一部怀念旧人之作，记录了罹患癌症母亲去世前的日子。桑塔格生前从年轻时就迷恋巴黎，戴维决定把母亲安葬在巴黎“最文学的公墓”——蒙帕纳斯公墓。书页里是午夜的巴黎，一辆沃尔沃灵车平稳地滑过空无一人的街区，“一路经过她如此熟悉又如此热爱的大道。从环城大道到歌剧大道，从歌剧大道到玛德莲大道，从玛德莲大道到协和广场，又越过塞纳河进入圣日耳曼大道……”戴维写道：“我带着母亲最后一次快速穿过巴黎。”这正是独具一格的桑塔格想做的最后一件事吧？想到这里，似能看见作家慧黠得意的一笑。
《向田邦子的情书》是一本妹妹为纪念姐姐做的书。日本知名女作家向田邦子因空难去世，妹妹和子要到20年后才从遗函和日记里发现姐姐与N先生之间一段“秘密”，这本书便是部分遗函日记的结集。这是一段两个单身成年人的恋情，一个云英未嫁，一个染疾卧床，为免父母担心邦子决定瞒着家人。两人同住一城常能见面，可书信便条从未间断，相互间的叮咛提醒，小事上的开导调侃，还有晚上独处的黯然失落，行文中没有卿卿我我，却满纸是恋人间最贴心的情话。可惜这段恋情随着N先生的骤逝戛然而止，邦子始终选择一人生活。做妹妹的想到自己当时年少懵懂，未能体察姐姐的处境与苦心，文中神伤自责之情读来令人潸然。
